​Педро Альмодовар снимает сентиментальное кино про любовь

Поговори с ней

Режиссер и автор сценария: Педро Альмодовар
Оператор: Хавьер Агирресаробе
Музыка: Альберто Иглесиас
Испания, 2002

Бывший лидер испанской мовиды, как называли ночную столичную жизнь, полную всевозможных развлечений мегаполисов, Педро Альмодовар окончательно лишился атрибутов субкультуры: наркотиков, ночных клубов, сексуальных меньшинств, проституток, извращений, трансвеститов, экстравагантных уборов, суеты, шумности и, прежде всего, - сверхскоростного темпа. Ранее его герои всегда куда-то спешили: догнать своего неверного любовника («Женщины на грани нервного срыва», 1988), или пару любовников, одержимых стремлением убивать («Матадор», 1986), или чтобы сделать горячие телерепортажи («Кика», 1993), или чтобы родить ребенка («Живая плоть», 1997) - сама жизнь была где-то в переходном пространстве, по дороге, на ходу, быстро-быстро. И вот вдруг - недвижимость, тишина медицинской палаты или тюремной камеры. Жизнь не остановилась, но кажется, что 53-летнему режиссеру стало интересно созерцать его в медитативном режиме, а не в режиме непрерывно изменяющимся коллажей калейдоскопа.

Это мелодрама в чистом виде, но - и здесь заложена большая подрывная сила, чем вся карнавальность маргинальных культур, - мелодрама про и для мужчин. Для тех, кто любит фильмы про любовь смотреть онлайн, эта картина придётся по душе. Переворачивая гендерные стереотипы, в том числе и своих предыдущих фильмов, Педро Альмодовар открывает глубокую сентиментальность мужчин. Они могут плакать от умиления, глядя театральное представление, переводить фильмы, которые поразили, полностью посвящать себя воспитанию тепла любимой женщины. А женщины - не шумные, болтливые, сверхэмоциональные, оживленные создание - а спящие красавицы, вечные загадки, находящиеся на грани между существованием и несуществованием.

В этом фильме, как нигде, реализовалась волшебная способность Педро Альмодовара изобразить человеческие отношения и желания, которые и до сих пор считаются в буржуазной морали девиантными, без всякого инфернального привкуса, так, что тот самый буржуазный зритель прольет над ними сентиментальную слезу. Роковое влечение возвращения в материнское лоно, что ему Зигмунд Фрейд когда-то предоставил онтологический статус и отождествил с танатичным поездом в небытие, у Педро Альмодовара становится стилизованным под наивность американского кино 50-х годов фильмом в фильме. Это странная фантастическая история о любовнике, который был слишком толстым. Чтобы похудеть и больше радовать глаз своей возлюбленной, которая была ученым-химиком и разрабатывала препараты для похудения, он выпил один из них до дна. От этого он начал уменьшаться и стал такой маленький, что помещался на ладони. Однажды ночью он решил зайти в лоно своей любимой, и ему там так понравилось, что он остался навсегда.

Видимо, благодаря умению рассказывать вот такие «страшные» истории трогательно и искренне, апеллируя к чувствам, этому испанскому постмодернисту удалось получить такую «попсовую» премию, как «Оскар» (за свой предыдущий фильм «Все о моей матери»).

Ольга Брюховецкая