Те окна

Еще живы. Их не занесло,
окна, где качался мир подростка.
... С вечера до утра о стекло,
словно ноготь, дерево скребется.

И по телу пробегает дрожь,
словно рябь по озерцу от ветра.
С ночи окна затевают дождь,
а потом светлеют неприметно.

Сколько было крашеных, больших,
по пазам промазанных, квадратных —
но уж больше не было таких
полных окон, светлых, необъятных.

Как, бывало, навостришь глаза,
словно весь сольешься с крестовиной —
и уже вовек отнять нельзя
то, что ты увидел в миг единый.

Ночью придвигается окно,
в нем луна и сонные деревья...
Пусть не все я видел — все равно
окнам тем — мое благодаренье!

Ведь и нынче я бываю рад
поглядеть в них, как из колыбели.
Еще живы окна. И глядят.
Но не все в них как на самом деле