Когда знаешь...

1

Нелегко быть землей,
когда знаешь, что ты не едина,
что границы горят и гноятся
у тебя на согбенной спине.
Смотрит в небо земля
и желает сиять ярче солнца,
только б люди сроднились,
только б зажили раны границ.

2

Нелегко быть водой,
когда знаешь, что спящую смерть
на плечах своих носишь,
скрывая на дне,
в вечном мраке, останки
изумительных птиц-кораблей.
Как не биться волнам,
как не плакать о птицах бескрылых!

3

Нелегко быть и воздухом,
когда знаешь, что дремлют в тебе
океаны огня, бездны горя, погибельный
дождь,
смерть и ужас эпохи.
Разве воздух был воздухом
в Хиросиме и Нагасаки?
Разве можно остаться собой,
зная все, что случилось?

4

Кто ответит, как быть человеком,
зная горькую правду о мире?

1962