Последний день путешествия

Если вдруг кто не знает, как нужно проводить последний день путешествия, я скажу.
Следует сидеть дома. Много спать. Думать, говорить, вспоминать, мечтать, планировать. Можно один раз легонечко, едва заметно всплакнуть.
Подводить итоги. В то же время в этот день необходимо очень много молчать...
Билет нужно брать на ночной поезд. Ни в коем случае нельзя уезжать утром или днем. Только ночью.
И выходить никуда из дома нельзя.
Нет, можно. Даже нужно. Только утром, в самую рань. Пройтись в районе того дома, где жил эти дни, где тебя принимали. Где вы по вечерам пили чай при свече с книгой, все вместе смотрели кино на большом экране; куда поздно вечером возвращались, уставшие от долгих прогулок и ярких впечатлений.
Посмотри в глаза прохожим, местным жителям. Они ничего не знают о тебе, о вас. Реальны ли они? Может, они лишь статисты фильма о тебе? Нет, это такие же ходячие миры...
И бегом домой. Накачиваться кофе на кухне. И спать.
Ночью в поезде будешь потом бодрствовать. Ходить по вагонам, застревать в тамбурах, стучаться головой о босые спящие ноги, торчащие со вторых полок, врываться в купе, ища в очумелых от долгого глядения в ночь и пустоту глазах пассажиров следы свободы и радости...
...Проснешься - отправь несколько невыразимо грустных смс далеким друзьям. И можешь почитать. Ту книгу, что привез с собой. Сейчас она будет звучать по-особому...
Все. Пора ехать домой. Каникулы (отпуск, выходные - как это ни назови, а все равно мы мечтаем о возвращении бесконечных школьных каникул, и каждое приключение называем их священным именем) закончились. Как жаль... Время так быстро пролетело... Казалось, вчера только приехал...
Не хочу домой... Хочу остаться здесь... Друзья, спрячьте меня! Вы будете ходить на работу, а я - гулять улицами вашего вечнонового города. Я сам буду находить себе пропитание... На каждом базаре после закрытия всегда остается пару морковок... Я буду только спать у вас. Постелите мне где-нибудь на полу, в углу, в ванне, на потолке... Только не гоните меня, прошу... Это вопрос жизни и жизни... Я не знаю, что со мной, как-то меня клемануло...
Стоп. Что это я? Надо взять себя в руки. Все нормально. Погулял - и хватит. В гостях, как говорится, хорошо, а дома - как дома.