Алина Витухновская

С чего все началось? Что стало для Вас, так сказать, решающим толчком?

Я начала писать с 3-х лет. Наверное, причиной послужило то, что я очень хорошо чувствовала слово. Прямо на физическом уровне. Мне казалось, что слово — это власть, посредством которого можно воздействовать на реальность.

Книга, которую по Вашему мнению стоит прочитать каждому и почему?

Я думала, что мы живём в те времена, когда чтение не является некоей «духовной обязанностью», к тому же есть большое количество людей, которые получают знания без культурных посредников (раньше их называли гностиками). Тем не менее, я бы посоветовала читать людям больше специализированной, научно-технической литературы. Что касается литературы художественной, упомяну Набокова, Бродского, Сартра. И, по врождённой нескромности, самою себя.

Что является для Вас источником вдохновения?

Я не знаю, что есть «вдохновение». Я знаю, что есть кропотливый труд над текстом, тяжёлая, порой невыносимая работа — я писала об этом в своём «Тексте через пытку».

Какие ассоциации вызывает у Вас слово «счастье»? И что оно значит лично для Вас?

Счастье для меня — понятие абстрактное, некая фикция, иллюзия, один из социальных управленческих конструктов. То же, что считается счастьем в глазах обывателя, навевает на меня невыносимую тоску. Это счастье похоже на улитку, ползущую по вам или манную кашу.

Что Вы больше всего цените в людях?

Соблюдение дистанции и интеллект.

Что интересного и увлекательного Вы открыли для себя за последнее время?

Огромную инерцию массового бессознательного в русском обществе, что, правда, нисколько не увлекательно, но весьма печально.

Переживали ли Вы период творческого кризиса? Если да, то как Вам удалось его преодолеть?

Во-первых, я не считаю себя «творческим человеком». Я писала с определённым умыслом и определённой целью. Более того, просчитывая на годы вперёд. Так что у меня с избытком хватит текстов ещё на несколько книг.

Если бы Вам выпал шанс заново пережить какой-то день из прошлого, Вы бы им воспользовались?

Нет, никакой и никогда.

Какое из собственных творений является Вашим любимым (стихотворение, проза, отрывок из книги)?

УМРИ, ЛИСА, УМРИ

Промолчу как безъязыкий зверь.
Чтоб узнать, что у меня внутри.
Разложи меня как тряпочку в траве,
И скажи: «умри, лиса, умри».

Покатились по лесу глаза,
Чтоб на себя не посмотреть.
Ты сказал: «умри, лиса, умри».
Это значит нужно умереть.

Промолчу как рыба и мертвец,
Чтоб тебе спокойно говорить.
Разложив меня как тряпочку в траве:
«МРИЛИСАУМРИЛИСАУМРИ».

Ржавым будущим по мне прошлась коса.
Полумесяц вынул острый нож.
Все сказали мне: «УМРИ, ЛИСА, УМРИ, ЛИСА».
Все убьют меня, и ты меня убьешь.

Я уже не слышу голоса.
Если хочешь, все же повтори:
«РИЛИСАУМРИЛИСАУМРИЛИСА
САУМРИЛИСАУМРИЛИСАУМРИ».

Не узнаешь своего лица,
Попадая вновь все в тот же ритм.
Только не УМРИЛИСАУМРИЛИСА,
А УМРИ И САМ УМРИ И САМ И САМ УМРИ.

Посмотри в мои красивые глаза,
Я хочу тебе их подарить.
Помолись: «УМРИЛИСАУМРИЛИСАУМРИЛИСА»
ИЛИ САМ УМРИ И САМ УМРИ И САМ УМРИ.

Я затем даю себя убить,
Чтоб в шубийство кутаясь в мороз,
Ты бы мог рукой пошевелить,
Как когда-то шевелился хвост.

Перед зеркалом ты рыжий шерстяной,
Словно зверь с чудовищем внутри.
Ты однажды отразишься мной.
Я скажу тебе: «УМРИ, ЛИСА, УМРИ».