Ни понять, ни простить

Я все могу понять... Очень многое могу простить. Но одного я никогда не смогу ни понять, ни простить: когда люди не доедают хлеб...
Знаете, иногда в хлебнице остается кусочек хлеба - ни туда, ни сюда... Такой одинокий, несчастный, с неровными краями... Словно квинтэссенция мировой скорби… От него отломали чуть-чуть, а остальное оставили...
Я вот этого не могу понять. Неужели сложно было доесть? Он ведь совсем маленький...
Кому его оставили? Кто захочет есть полузасохший хлеб неопределенной формы? Неизвестно после кого... И по краям хлеба, которые выглядят, как очертания неизвестной земли на карте, невозможно понять, кусали его или отламывали... Если отламывали - еще ничего... Доем, чтоб не выбрасывать. А если откусывали - ни за что не доем...
Но и выбросить хлеб я не могу. Я пойду и скормлю его голубям...
А некоторые еще и выбрасывают хлеб. Это вообще у меня в голове не укладывается. По их мнению, наверное, хлеб- это что-то типа картошки, или спаржи, или полиэтиленового пакета (пакеты, кстати, тоже нельзя выбрасывать в обычный мусор; уже везде есть контейнеры для пластика - и не надо утверждать обратное). Хлеб - это святое. Выбросить хлеб - значит совершить большой грех. Люди ради него умирали...
Когда я был в селе, меня учили, что если хлеб упал, его надо поднять, поцеловать и съесть...
Хлеб - всему голова. Он живой. Единственный из всех продуктов.
Мы в школе, в младших классах, часто писали сочинения о хлебе. О том, насколько долгий, сложный и трудоемкий путь проходит хлеб, прежде чем попасть к нам на стол. Сначала надо посадить пшеницу... Потому подождать, пока она вырастит... Собрать урожай... Перемолоть его... Сделать муку... Муку смешать с водой и другими волшебными ингредиентами... Потом только испечь хлеб...
Моему детскому уму этот процесс представлялся бесконечно долгим. И еще мне казалось, что нам не всё говорят, намеренно упрощают ситуацию, чтобы было понятнее... Что есть еще какие-то дополнительные промежуточные этапы... Я приходил домой и с уважением ел хлеб...
А мне говорили: "Не доешь кусочек - он будет за тобой гоняться ночью"...
Наверное, я слишком в это поверил...