Закрытая вечеринка

Это был День молодежи. На площади перед "Пассажем" была установлена сцена, играл ди-джей, танцевало несколько доходяг - и я. Милиции было больше, чем участников.
Под конец присоединилась большая компания. Они пили молоко. Как пиво все вокруг - из горла. Я подошел к ним.
Я воду ношу в бутылке из-под кефира. Такой же белой, как и у них. Подошел и говорю: "Ну, мужики, с праздником!". Цокаемся. Дружный смех. Приятные ребята. Адекватные.
Поговорили немного. "Концерт" закончился...
И тогда один из их компании спросил меня:
- А у вас есть закрытые вечеринки (люди были не с нашего города)?
- Какие именно вас интересуют?
- Чтоб туда можно было попасть...
Закрытая вечеринка, на которую можно попасть... Какая ж она тогда закрытая?..
Я пожалел, что задал этот уточняющий вопрос. Сам не люблю, когда у меня так спрашивают... Скукотища. "Смотря что вы любите...", "Что вы имеете в виду под словом "вечеринка"?"... И так далее... Как понял, так и отвечай. Не понял - придумай что-нибудь. В следующий раз точнее будут спрашивать.
Только не надо юлить! От этого пропадает желание узнать ответ.
- А у вас есть закрытые вечеринки?
- Нет.
Незнакомец, у нас все открытое...
А не пора ли и нам, друзья, провести такую закрытую вечеринку - и пригласить всех? Не настало ли время оторваться под "Unknown pleasures" "Joy Division"? Думаю, уже можно.
Как я это вижу. Собираемся у кого-то, у кого есть свободная квартира. Где-то на окраине - но чтоб не было панельных «коробок». Трехэтажные дома. Высокие потолки.
В квартире горят свечи. В главной комнате - интересное не яркое освещение, например - красная лампа или что-то вроде того.
Сначала все ходят, общаются, но потом звучит музыка - и все замолкают. И начинают танцевать. И отрываться.