Искусство быть Джоном Малковичем
Кажется, в сегодняшнем американском кинематографе Джон Малкович является чуть ли не самым ярким воплощением "постмодернистского" аристократизма. В то же время эта элитность постоянно граничит с самоиронией и автопародией.
Как следствие появляются вот такие характеристики: "Любой, у кого спросили бы, откуда взялся Малкович и что он заканчивал, выразил бы предположение, что он вылез из-под камня, учился в университете де Сада, где защитил диплом на тему "Интеллектуальная аннигиляция и физическое растление дюжины девственниц" (Кристин Мак-Кенна). Таким мифом Малкович обязан прежде всего роли Вальмона в "Опасных связях" за Шодерло де Лакло (режиссер Стивен Фриерз, 1988 год), которая принесла ему признание, однако в последующих ролях он сознательно, хотя и с присущей ему иронией культивирует этот миф.
Провокационность эту можно объяснить противостоянием викторианскому мировоззрению большинства современных американцев. Другие ранние отзывы прессы об этом "аристократе ниоткуда" констатируют, что он - знаковая фигура кинематографа, хотя "никто не может точно вспомнить, где именно он снимался и почему он звезда". А может, и благодаря этому. Наконец, вот такое: "Это талант и успешность. Символ и архетип. Тотем. Но уже не табу". Вот отзыв в духе самого Малковича: в нем объединены высшие ценности Голливуда и непреодолимая склонность к психоанализу.
Когда-то Бродский отметил, что самые экстравагантные и рафинированные люди, как правило, происходят вовсе не из самых высоких слоев общества. Поэтому, и Джон Горацио Малкович родом из малого шахтерского городка в штате Иллинойс, где он в 1953 родился в семье служащих. В восемнадцать лет поступил в Южноиллинойский университет в Чарльстоне на театральный факультет (коллега Джоан Аллен отмечает уже в те годы дендизм Малковича). В 1976 он бросил учебу ради чикагского театра "Степной волк", где в течение шести лет поставил около 50 (!) пьес, в большинстве из них выступив в главных ролях. А первая же кинороль (слепой в фильме Роберта Бентона «Места в сердце») принесла Малковичу первый из его многочисленных "Оскаров".
Однако абсолютной знаковости фигура актера приобрела после главной роли в фильме "Быть Джоном Малковичем" (1999).
Сыграть самого себя в фильме, который еще называется твоим именем, - это особый факт творческой биографии. Новая ступень, на которую поднялся актер, - создание собственной культовой фигуры. Коротко о сюжете: рядовой служащий находит в своем офисе, который внешними чертами напоминает контору из "Процесса" Кафки, кэрролловскую дверцу, через которую, пролетев узкий темный туннель, можно попасть прямо в мозг Джона Малковича, где в течение пятнадцати минут есть возможность видеть мир глазами актера. Этот "аттракцион" настолько приходится персонажам по вкусу, что становится основой незаурядного бизнеса. Все, что только можно "experience" - это английский глагол совмещает несколько значений: как "попробовать", так и "приобрести определенный опыт", - персонажи могут "попробовать" из Малковича. Наконец, в собственную голову попадает и сам Малкович ...
Самым распространенным является примитивное и профанное толкование фильма, по которому Малкович выступает только символом успешности, которую олицетворяют три экзистенциальные кита: деньги, слава, секс. Однако, решив, что фильм "Быть Джоном Малковичем" - о конкретном лице, можно не понять саму идею. Это - пародийный рассказ о фетишизации личности в мире, где шоу-бизнес в самых формах представляет собой гигантскую индустрию эксгибиционизма. Малкович создал мир по собственному подобию, где все имеет его лицо и называется его именем. Именно такая картина предстает перед ним, когда он видит мир «изнутри» себя: это как ресторанный зал, где и посетители, и официанты, и певица на сцене - все с его лицом и общаются с помощью одного-единственного слова: "Малкович". "Джон Малкович" кажется Богом этого мира, создав его по собственному подобию. Но на самом деле он - лишь марионетка в руках умелых кукловодов ...
Актер откровенно дистанцируется от сыгранной им роли. Персонаж, созданный Малковичем, - забавный, неуклюжий в своей маньеристической чопорности. Он отнюдь не Малкович, а "Малкович". "Я чувствую лишь незначительную и опосредованную связь с публичной сущностью, известной как Джон Малкович". Актер признается, что никогда не пересматривает фильмы, в которых играл. Ему свойственна определенная ироническая отстраненность от общего кинопроцесса. С помощью самого себя как радикального инструмента творчества Малкович деконструировал голливудскую киноиндустрию, что делает ставку на звездные имена, а не на деятельность, так сказать, на существительные без глаголов.
После такого блестящего самопародирования актер, однако, решается делать ставку на устойчивый имидж. В 1921 году немецкий киногений Фридрих Мурнау создал мрачный шедевр киноэкспрессионизма. В 2000 году по его мотивам в Америке была снята "Тень вампира" - это киноэкскурсия и переосмысление в наши дни сущности немецкого киноэкспрессионизма. В этом фильме Малкович сыграл роль Фридриха Мурнау во время работы над фильмом "Носферату". С хорошо наигранным демонизмом актер органично вписывается в мир кошмаров, на которых лежит особый отпечаток замков Восточной Европы со средневековой историей. Углубление Мурнау в "загробную жизнь" Малкович передает последовательно и убедительно.
Сейчас Джон Малкович постоянно находится во Франции. Отстраненному от Голливуда актеру, как он сам признался, более импонирует Европа. В его "европейском" киноарсенале - роль гомосексуального барона де Шарлю в "Обретенном времени" по Марселю Прусту - квинтэссенция прустовского извращенческого изящества.
После появления фильма "о себе" Малкович работает особенно много и плодотворно. Вышли десятки новых фильмов с его участием, среди которых есть такие интересные работы как, например, экранная версия "Вишневого сада" по Чехову в его постановке. Малкович охотно пробует себя в роли режиссера, причем не только в кино. Он поставил в одном из французских театров спектакль "Истерия" по пьесе Терри Джонсона. Здесь Малкович уже откровенно расписался в своем интересе к психоанализу, поскольку спектакль его - о Зигмунде Фройде (актер настаивает на правильной транскрипции имени немецкого психоаналитика). Фройд для Малковича - венец мифотворчества и его главный идеолог и вдохновитель. Пьеса освещает завершающий период жизни Фройда, в пору его работы над трактатом "Моисей и монотеизм". Предоставляя главное значение эпизоду спора Фройда с его протагонистом и alter ego - неким доктором Ягодой, Малкович полностью поддерживает мнение, будто миф - это наше все.
В 2002 году Малкович получил роль афериста в драматическом триллере Лилианы Кавани "Игра Рипли" (продолжение фильма "Талантливый мистер Рипли").
Итак, как творческая личность Малкович не ограничивается рамками актерского ремесла. Он также попробовал себя и как кинокритик, написав для "Нью-Йорк Таймс" - рецензию на индийский фильм "Террористка". Творческие планы Малковича разнообразные и авантюрные. После Рипли он сыграл еще 37 ролей и нам остается только с трепетом ожидать его новые роли.
Ольга Кириллова
https://md-eksperiment.org
