Короткая встреча с воспоминанием
"Короткие встречи" Киры Муратовой - это еще "то" кино, это девять или десять частей-рулонов в круглых блестящих жестяных банках, сложенных в тяжелую металлическую коробку, напоминающую ведро с крышкой. И коробка эта лежала долгие годы на полке кинохранилища, а когда пришло время открыть ее, то выяснилось, что фильму, как и книге известного зарубежного автора, для знакомства со своим зрителем нужен своего рода перевод - формат видео.
Перевод, конечно, невозможен без потерь, однако фильму "Короткие встречи" повезло. Коробками с другими фильмами, снятыми в те годы, в том числе и теми, что, в отличие от картины Киры Муратовой, много раз показывали тогда в кинотеатрах, сейчас уже мало кто интересуется ...
"Короткие встречи" даже для тех, кто увидел фильм впервые - это воспоминание. Воспоминание о совсем другой жизни, которой жили когда-то, и которая так прочно связано с нашим настоящим. На экране показаны вечные ценности (кстати, в отличие от значительной части тогдашней украинской советской кинопродукции, которая была посвящена ценностям, скажем так, преходящим) - свобода, личность и ее становление, наполнение жизни смыслом, общение между людьми, любовь и наконец - мир, в котором все живут.
Но наполнение этих категорий тогда было совсем другим, примерно так же, как изменилась форма и формат самого кинематографа. Свобода тогда означала быть подальше от начальства, имела форму романтики и профессию геолога и выглядела в фильме Киры Муратовой как бородач Максим, роль которого исполняет молодой Владимир Высоцкий.
Он - личность, причем уже окончательно сформированная и постоянная, по крайней мере в картине нет ничего такого, что могло бы соблазнить его бросить свободную путешествующую жизнь - ни преданная любовь Валентины (в ее роли сама Кира Муратова), ни молодость и красота Нади (актерский дебют Нины Руслановой). Деньги же не слишком его интересуют, по его словам, он и так имеет их в изобилии, куда бы ни приехал - "выписываю сразу сто рублей - и присылают" .
У женских же образов нет этой устойчивости, но природа изменений их душевного состояния разная. У Валентины это непрестанно колебания между собственным мироощущением и общественной ролью, которая разъедает целостность ее личности. "Мыть или не мыть?" - спорят две части ее Я уже в прологе фильма. И решение этого спора - компромисс: мыть сама не буду, найму домработницу, она вымоет. То есть пapaфраз гамлетовского вопроса, который предусматривает ответ "да" или "нет", решается "и не то, чтобы да, и не то, чтобы нет" ... Неизбежное следствие такого компромиссного существования - потеря глубины и полноты переживания собственного бытия, способности осмыслить его, ставить и отвечать на вопросы самой себе, иногда неудобные.
Валентина в течение фильма готовится к какому-то производственному совещанию и постоянно повторяет начало своей речи с вопросом: "почему так много говорится о внедрении науки в сельском хозяйстве, но ничего для этого не делается?", даже на магнитофон эти слова записывает. И ответа нет, есть попытка избежать его и вообще обсуждения темы, и поэтому именно вопрос становится неискренним, в нем нет заинтересованности. Далее мы видим, что у Валентины уже выработалась привычка задавать вопросы и не слышать ответы на них, например, к Наде - хотела бы она пойти работать на фабрику, или к будущим жильцам дома - нужна ли им вода в кране. Ее отношения с Максимом - тоже компромисс, между любовью и взаимопониманием и, наоборот, прекращением отношений - она выбирает не слишком обременительные "короткие встречи". Надю же такой "полуформат" не устраивает, она сама решает идти на поиски человека, в которого влюблена - и сама уходит.
Картина рассказывает прежде всего о личной жизни, о судьбе и любви, однако это не мелодрама, в ней любовный треугольник так и "не сложился". Интрига бы завязалась тогда, когда каждый из героев пытался бы выяснить для себя, кем является для него другие две "стороны треугольника", разбирался бы в своих чувствах к ним и затем пытался те чувства выразить. Зато каждый из них копается в самом себе, пытается понять, кем он является. Самосознание и личная ответственность - это редкие черты и во время съемок "Коротких встреч", и сейчас.
Напоследок еще хочется немного поговорить об уникальном мире, явленном в "Коротких встречах" . Таких вещей сегодня уже почти нет, и дело далеко не только в том, что парикмахерские, буфеты, конторы, квартиры и улицы сейчас выглядят не так. Вещи Кира Муратова умудрилась показать почти такими, как они есть - вместо этого сегодня мир вокруг нас перегружен технологиями и рекламой. Наоборот, в одном из эпизодов фильма неизвестно откуда взята рекламная листовка коньяка "Хенесси" (который, кстати, рекламируется и продается в наши дни и для нас является чем-то гораздо более конкретным, чем для муратовских героев) просто хорошим женским фотопортретом и картинкой совсем из другой жизни. А финальную сцену, если бы ее снять на современную цветную пленку и показать отдельно от всего фильма, настоящий зритель без колебаний отнес бы к рекламе вина, но если быть полностью погруженным в атмосферу картины, это никогда не придет в голову. Натюрморт на столе - это попытка оставить свое присутствие даже там, откуда ты уходишь насовсем ...
Евгений Поветкин
