Борис Минаев. Интервью с писателем

Борис Дорианович Минаев — российский писатель и журналист. Главный редактор сетевого журнала «Медведь». Автор книг: «Детство Лёвы», «Гений дзюдо», «Чужие ребята», «Мужской день», «Психолог, или Ошибка доктора Левина», биографии Б.Н. Ельцина в серии «ЖЗЛ», исторических романов «Мягкая ткань: Батист» и «Мягкая ткань: Сукно».

Родился 24 мая 1959 года в Москве. После окончания факультета журналистики работал в газете «Комсомольская правда», журнале «Вожатый», журнале «Огонек», журналах Story, «Город женщин» и «Медведь». Сотрудничает с проектом «Сноб», «Новой газетой», «Независимой газетой» и другими российскими изданиями.

Лауреат премии «Заветная мечта» (за лучшую книгу для детей, 2006 год). Лауреат премии «Человек года» журнала GQ (писатель года, 2016 год). Финалист Букеровской премии, премии «Ясная поляна» (2016 год).

Сейчас у Бориса Минаева в московском издательстве «Время» вышла новая книга «Ковбой Мальборо, или Девушки 80-х.». Интервью с писателем провела Александра Багречевская, специально для портала Эксперимент.

– Расскажите о своей новой книге: «Ковбой Мальборо, или Девушки 80-х». Как пришла идея? Что Вас подвигло?

– Однажды журнал «Октябрь» попросил для своего юбилейного номера написать рассказ на тему «Осень». Я написал рассказ «Очки» (он, правда, вышел в другом номере, не юбилейном), прошло еще какое-то время, год или два, и вдруг я понял, что хочу написать такую книгу – о 80-х годах, о девушках, и о тех, в которых был влюблен, и просто о девушках того времени вообще – какие у них были представления о прекрасном, как они жили, что пили, что ели, какие одежды носили, что могли себе позволить, а что не могли, как общались, куда ходили, в общем, обо всем.

Мне захотелось описать атмосферу времени, которое я считаю очень важным. И людей, чем они были тогда сформированы, что на них влияло. Мне пришлось разговаривать с разными девушками, брать у них интервью, что называется, «собирать материал». Но вообще в целом книга «придуманная», герои придуманные, ситуации – то есть я брал разные факты и начинал на их тему фантазировать.

Это 23 истории, совсем не только о любви, скорее, именно о времени. Хотя и о любви тоже. В них один и тот же лирический герой, иногда с ним происходит что-то похожее, то есть его отражение как бы двоится или троится в разных зеркалах, получился жанр, который издательство определяет как «роман в рассказах», мне трудно судить, но то, что это не просто рассказы – это точно. Это что-то цельное, единое, написанное одним духом и в общем, держащееся на одной нитке.

– Чем эта книга кардинально отличается от Ваших предыдущих книг?

– Ну вот именно тем, что я взял на себя смелость погрузиться в мир женщины, причем разных женщин (не знаю, может кому-то все они покажутся похожими, но для меня все они разные, конечно). Молодых девушек.

Многие рассказы написаны, не то чтобы от первого лица, но в общем я стараюсь там смотреть на все происходящее их глазами, переживаю все вместе с ними.

Предыдущая моя проза вся была более или менее мужской, с мужской точки зрения, от лица мужчины написанная. Тут есть рассказы, где лирический герой мужчина – но не его мир, не его восприятие является в книге главным. Он скорее ведет читателя за руку внутрь женского мира. Он никогда не является Дон-Жуаном или кем там, Казановой, скорее, совсем наоборот – он каждый раз как бы абсолютно растворяется в той или иной героине. Это очень странно, конечно, странный опыт для меня.

– Как Вы можете отличить хорошего человека от плохого?

Плохой человек… Я так могу сказать, только в том случае, когда человек сделал настоящий плохой поступок. Подлость. Предательство совершил. Но даже и в этом случае – очень часто вылезает потом наружу какая-то «его правда», подоплека, изнанка истории, и становится очень трудно судить.

Трудный вообще вопрос вы задали.

Есть люди тупые, недалекие, грубые, примитивные. Зомбированные пропагандой. Потерявшие голову на почве ненависти к кому-либо или чему-либо. Но даже и они в какой-то ситуации, могут повернуться к вам другой стороной, обнаружить совсем неожиданные качества.

Для меня – если говорить о людях, с которыми я общаюсь, а не о тех, кого стараюсь избегать, вплоть до того, что на другую сторону улицу перейду, пересяду за другой столик, выйду из помещения – ну просто такие тупые хамы – так вот, если говорить о круге моего общения, есть прежде всего люди чем-то ущемленные, закомплексованные, люди, у которых внутри сидит какая-то проблема. И они с этим не справляются. Вот они могут нести полную ахинею, совершать гадости, завидовать, интриговать, на хамство способны – и эту проблему внутри них очень четко видно. Но с другой стороны, «люди с проблемами» - это все мы, не правда ли? Опасаюсь людей, которые слишком сильно стараются понравиться, втянуть в какую-то свою игру. Но это, с другой стороны, вполне простительная вещь. Да, я терпеть не могу людей, которые любят власть, ненавижу циников (как и фанатиков) во власти, дико ненавижу жестокость, все эти мерзкие стереотипы ксенофобские, именно такие люди делают нашу жизнь все сложнее и сложнее. Но с такими я стараюсь не пересекаться.

Какие исторические личности наиболее интересны Вам и почему?

Мне интересны, наверное, все-таки периоды.

По-прежнему пытаюсь понять 90-е годы. Великие и удивительные годы в истории страны. Годы поворота, настолько крутого, что мы все-таки не в состоянии их пока оценить, даже самые умнейшие из нас. Там все личности мне интересны. Ельцин, конечно. Но не только. Вот сейчас вышла книжка о Березовском (интервью Петра Авена с разными людьми о нем). Это документальная абсолютно вещь, с другой стороны – это потрясающая художественная проза о 90-х.

Мне интересны все правды об этом времени, и такая, и такая. Мне интересны все крупные яркие люди из этого времени. И не оставляет только один вопрос: куда же девался этот масштаб личности, в наше-то время? Куда исчезла эта яркость? Эта крупность?

Из других периодов – конечно, мне интересна революция, гражданская война, что отразилось в моей книге «Мягкая ткань». Там ярких людей было еще больше. Но и испытания, мягко говоря, были тяжелее.

Насколько легко/ трудно начинающему автору найти издателя?

Невероятно трудно. В моем случае это просто удачное стечение обстоятельств. Советую не пренебрегать ничем – в частности, совещаниями молодых писателей, премиями, семинарами, студиями, публикацией в толстых журналах. Терпеть критику, неудачи, ждать годами своего шанса. Все это почти неизбежно.

Я не очень понимаю, когда людей «учат писать» за деньги, с другой стороны, если есть деньги – ну почему бы их не потратить на общение со знаменитым или просто хорошим мастером?

Другое дело, что всяким совещаниям молодых писателей я доверяю больше, как-то по старинке.

Если бы у Вас был волшебный телефон, сняв трубку которого Вы услышите Бога, что бы Вы сказали в первую очередь или спросили?

Наверное, ничего.

В моем мире бог как-то очень молчалив, вернее, он разговаривает не словами. Это другой какой-то язык.

В церкви обычно прошу здоровья для своих близких, или перенести им с терпением какие-то трудности. Иногда прошу меня вразумить.