Рэй Брэдбери. Дерево осени
В. Скороденко
Творчество Рэя Бредбери питается многими источниками, и далеко не последнее место среди них принадлежит американской «готике». Отечественные критики, писавшие о Бредбери, охотно ссылались на Э. По, Г. Мелвилла и Н. Готорна как на предтеч и классических наставников этого самобытного мастера фантастики, но стыдливо замолкали, когда ход рассуждений неизбежно подводил их к проблеме «готического». Между тем Речь идет не об антиутопии «451° по Фаренгейту» (1953) и примыкающих к ней по философской теме новеллах-предупреждениях (тут сама природа жанра диктует художнику мрачный взгляд на вещи); речь идет о литературе, получившей в критике эпитет «черная», — о рассказах и романах ужасов. Сборник таких новелл — «Мрачный карнавал» (1947) — был первой книгой Бредбери. Да и впоследствии он не раз возвращался к этому жанру, например, в самом большом из своих романов «Чувствую, что зло грядет» (1962).
Ревностные пуритане — первые обитатели этого края — вывезли из Старого Света весь арсенал европейской средневековой «готики» и были как никто искушены в истинной вере и пагубном язычестве, добре и зле, белой и черной магии, теологии и ведьмовстве, в неисповедимых путях Господа и Дьявола, о котором, кстати, знали (или считали, что знают) много больше, чем о близких знакомых. На Американском континенте эта древняя, восходящая к Библии демонология существенно обогатилась за счет освоения языческих мифов индейцев и американских негров. В результате возникла та причудливая совокупность легенд, преданий, сказок, примет, поверий и суеверий, которая и стала основой американского фольклора и к которой неоднократно обращались американские писатели, включая Бредбери.
Маги и чародеи, оборотни и монстры, ведьмы и мифические твари — частые гости его книг, герои которых не забывают отметить канун Дня всех святых (Halloween), падающий на 31 октября. Это и праздник и нет, ритуал веселый и жутковатый одновременно. Согласно народным поверьям, в канун Дня всех святых нечисть и нежить выходит из тайных убежищ и хозяйничает на свете до полуночи, когда наступает христианский праздник и ей приходится убираться восвояси. 31 октября американцы выставляют перед своими жилищами тыквенные головы — полые тыквы с прорезями на месте глаз, носа, рта и ушей, внутрь тыкв ставят зажженные свечи, так что на прохожих отовсюду пялятся зловещие рожи одна другой уродливее. 31 октября американские мальчишки надевают подходящие случаю костюмы, нацепляют маски Ведьмы, Мумии, Смерти, Мертвеца и т. п. и обходят на манер ряженых дома, взымая оброк сладостями и прочей снедью.
В книгах Бредбери канун Дня всех святых сохраняет свою двойственную природу. То это разгул карнавальной вольницы, то bal macabre, где правят злой и слепой ужас.
На географической карте прозы Бредбери есть много стран: Марс «Марсианских хроник» (1950) и провинциальный Иллинойс «Вина из одуванчиков» (1957), Нью-Йорк будущего и Земля доисторического прошлого. Есть там и некая фантастическая страна, существующая везде и нигде, за углом ближайшей «стрит» и за пределами воображения: «...страна, где год вечно идет на убыль. Страна, где холмы — мгла, а реки — туман; где дни угасают быстро, сумерки и вечера медлят, а ночи никогда не кончаются. Страна погребов, подвалов, угольных ям, чуланов, чердаков и кладовок, куда не заглядывает солнце. Страна, где живут люди осени и мысли их — осенние мысли. Ночами бредут они по пустым мостовым, и шаги их — как шорох дождя...»
В этой стране развертывается действие «страшных» рассказов и романов Бредбери. Называется она «Страной вечной осени» (по заглавию сборника 1955 года, вобравшего лучшие образцы «готической» новеллистики писателя). Канун Дня всех святых в мрачном его варианте — единственный «праздник», который признают люди осени, а традиционное дерево, увешанное тыквенными головами, дерево кануна Дня всех святых, — дерево осени, зловещий символ недобрых торжеств.
Живые люди постоянно воюют на страницах книг Бредбери с людьми осени. Большей частью побеждают, порой проигрывают, а иной раз поединок кончается «боевой ничьей», но любимые герои писателя выходят из противоборства умудренные знанием, постигнув и пути зла, и собственные возможности. Так, например, происходит в небольшой повести «Дерево осени» (1973).
Эта повесть-сказка рассчитана в первую очередь на юного читателя, хотя доставит удовольствие всякому любителю Бредбери независимо от возраста. Ее герои — мальчишки небольшого среднезападного городка, которым выпадают самые невероятные и достопамятные приключения. Обрядившись в традиционные костюмы, они обходят городок вечером в канун Дня всех святых и попадают в «дом с привидениями». Там их встречает некий старик — высокий, иссохший как скелет, однако весьма бодрый и склонный к жутковатым проказам и розыгрышам. Старика зовут м-р Маундшрауд, что в переводе на русский означает «могильный саван». В свое время выясняется, что м-р Маундшрауд — не кто иной как м-р Смерть и что в далеком будущем он еще придет за каждым из ребят. Но на этот раз он решил всего лишь поразвлечься в обществе незваных гостей и поэтому выказывает себя образцовым хозяином. В честь ребят он украшает грандиозное, немыслимое, сказочное Дерево осени, а потом отправляет их на волшебном змее в путешествие по временам и странам.
Бредбери блестяще решает познавательную задачу повести — рассказать своим молодым читателям о происхождении и значении ритуала кануна Дня всех святых, о связанных с ним обрядах и переодеваниях. Исторические сведения преподносятся автором в феерии сказочного действа, и читатель впитывает их совершенно естественно, попадая вместе с героями-однолетками в Египет фараонов, языческую Англию времен Римской империи, средневековую Европу или современную Мексику на День поминовения усопших и слушая при этом образные, изящные и увлекательные пояснения м-ра Маундшрауда. По существу, «Дерево осени» — сказочный, хотя и краткий по необходимости свод мирового фольклора смерти, рассказ о том, как прамиф умирания и последующего воскрешения к жизни, миф Озириса, видоизменялся в веках и народах. Чтобы «закрепить» полученные знания, Бредбери на последних страницах повторяет все сначала: вернувшихся из путешествия героев мистер Маундшрауд заставляет съехать по перилам (выразительная «мальчишеская» деталь, каких в повести немало) своего заколдованного дома, в котором каждый этаж олицетворяет страну или время, где они только что побывали.
В этой повести есть свой моральный «урок»: необходимость самоотверженности и самопожертвования, которую налагают обязательства верной дружбы. Восемь ребят не просто путешествуют: они гонятся за призраком девятого — всеобщего любимца, верховода и заводилы Джо Пипкина, ибо в этот фантастический вечер Джо унесла с собой Тень Смерти (что в «реальном» плане повести соответствует приступу острого аппендицита, грозящему смертельным исходом). М-р Маундшрауд предлагает ребятам честную сделку: он готов отпустить Пипкина, если его друзья пожертвуют каждый одним годом жизни. «Ребята мгновенно прикинули и вычли. Соглашаться или не соглашаться — такого вопроса просто не было, хотя они знали, что через много лет еще пожалеют о своей роковой готовности. Но у них не было выбора — оставалось только броситься в воду и спасти тонущего друга, прежде чем страшная тина не затянула его навсегда».
Есть в повести и своего рода философский итог. «Скажите, мы когда-нибудь перестанем бояться ночи и смерти?» — спрашивает м-ра Маундшрауда один из ребят и слышит в ответ: «Когда вы достигнете звезд, мой мальчик, и будете жить там вечно, да, вот тогда исчезнут все страхи и умрет сама Смерть». Итог для Бредбери, пожалуй, несколько наивный; впрочем, жанровая специфика повести глубоких философских обобщений от автора и не требовала.
«Дерево осени» — стремительная, увлекательно, на одном дыхании написанная книга. Она к тому же отлично проиллюстрирована Джозефом Манайни, чьи рисунки украшали сборник «Страна вечной осени» и который прекрасно передал фантастическую, игровую, гротескно-комическую природу «готики» этой повести.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1975. – Вып. 1. – С. 56-58.
Произведения
Критика
