Умберто Эко объяснил, почему мы любим составлять списки

Итальянский писатель, философ и семиотик Умберто Эко в одном из интервью рассказал о том, какое место занимают списки в истории культуры, почему они нам нравятся и как это связано с нежеланием умирать.

Люди составляют перечни издавна. Многим нравятся списки. Сегодня жанр «листикл» (статья-список) занимает один из самых широких слоёв интернет-контента. Можно сказать, список, как форма, представляет собой начало письменных текстов. В 2009 году в интервью изданию «Шпигель» Умберто Эко, рассказывая о выставке, посвящённой истории списка, которую он курировал в Лувре, заявил: «Список – это начало культуры. Это часть истории искусства и литературы. Чего хочет культура? Сделать бесконечность постижимой. Также хочет создать порядок – не всегда, но зачастую».

Как мы, обычные люди, наводим порядок, когда глядим в бесконечность, в бездну чего-то громадного и непостижимого? Мы делаем это через списки, через каталоги, через коллекции в музеях, через энциклопедии и словари, заключил Эко. Широта и глубина знаний, которые он накопил за свои 84 года, непостижимо огромна, и это известно каждому, кто читал любой из его романов. Они помогли ему прекрасно объяснить происхождение, функции и важность списка. В интервью «Шпигелю» в качестве классических примеров списков и перечней в западной культуре Эко привёл 2063 любовниц Дон Жуана, содержимое ящиков Леопольда Блума, а также множество кораблей и генералов, указанных в «Илиаде».

Исследования Эко и его повышенный интерес к спискам породили не только выставку «Mille e tre» в Лувре, но и книгу «Бесконечность списков: иллюстрированное эссе» (The Infinity of Lists: An Illustrated Essay). Они привели его и к другим выводам по поводу того, почему «список превалировал вновь и вновь», будь то Средневековье с его «очень чёткими представлениями о Вселенной», эпоха Возрождения или барокко с «мировоззрением, основанным на астрономии», «постмодернистская эпоха», в которой мы живём сегодня, или любое другое время?

В итоге мы составляем списки всякий раз, когда испытываем «дефицит языка», например, когда влюблённые описывают друг друга («твои глаза так прекрасны, твой рот, твои ключицы) или когда мы вспоминаем об «обескураживающем и унизительном лимите», связанном со смертью. Составление списков вещей, которые кажутся бесконечными, – это «способ избежать мыслей о смерти. Нам нравятся списки, потому что мы не хотим умирать».

Умберто Эко умер в 2016 году, оставив огромную личную библиотеку. «В действительности, возможно, в ней 50 000 книг», – сказал писатель интервьюеру из журнала «Шпигель», но он отказался упорядочивать их в список и уточнять количество. «Когда моя секретарша захотела их каталогизировать, я попросил её этого не делать. Мои интересы постоянно меняются, как и моя библиотека».

Если бы он попытался перечислить свои интересы, ему пришлось бы постоянно выбрасывать список и составлять новый. Непрерывный и бесконечный круговорот увлечений (он упомянул о первой любви к Шопену в 16 лет и о повторной в свои семидесятые) не только давал ему богатый материал для писательства, но и подкреплял его связь с бесконечным, окружавшим его миром: «Если вы с чем-то взаимодействуете в своей жизни, всё постоянно меняется. А если ничего не меняется, вы – идиот».