Философия, фантасмагория и жрицы любви
Александр Варламов
Рецензия на книгу «Проститутки на обочине» (Эрих фон Нефф)
Когда «Фактотум», «Хлеб с ветчиной» или «Истории обыкновенного безумия» Буковски прочитаны десятки раз, а теперь хочется чего-то нового, но в духе похождений Генри Чинаски, самое время открыть для себя писателя по имени Эрих фон Нефф и его сборник рассказов «Проститутки на обочине».
Исходя из названия, можно догадаться, что в сборнике изобилуют откровенные сцены. В центре сюжета эдакий Казанова, перед которым постоянно раздвигаются женские ноги. Но секс здесь является животным инстинктом только с одной стороны, с другой же — это атмосферная поэзия.
«Она опустилась на колени, прильнула лицом к моим бёдрам. Приступила к обязательному эротическому ритуалу со всей профессиональной самоотдачей. В этом деле нужны особые навыки, крепкие челюстные мышцы и ловкий язык. В моих ушах вновь грянул «Марш Радецкого». Приуготовленное фаллическим ритуалом, мужское тело слилось в объятиях с женским. Мы двигались в едином ритме, в такт музыке. Крещендо следовало за крещендо».
Главный герой лихо познаёт слабый пол — от салона мадам Вонг до закоулков разных городов, а возраст, национальность и красота не имеют значения. От рассказа о заведении мадам Вонг веет «Апокалипсисом сегодня» — вспомните сцену, когда к сексуально оголодавшим солдатам прибывают модели из журнала Playboy.
«Несмотря ни на что, прежде чем потешить себя, любой член касты с любой иерархической ступени должен помыться. И неважно, насколько чистым вы себя считаете, мадам Вонг требует, чтобы вы приняли душ, помылись с мылом и вытерлись насухо. Только после этих процедур разрешён доступ к женскому телу. Понимаете сами или нет, но вы — грязны. А затем наступает момент, которого вы так долго ждали. Сейчас вас обслужат. Я тоже бывал в салоне мадам Вонг. Тоже мылся с мылом, потому что был грязен. Меня тоже обслуживала бывшая солдатская девка. Я тоже просовывал свёрнутые в трубочку деньги в ложбинку между её грудей».
Если бы к книгам можно было подобрать саундтрек, то к данному сборнику идеально подошли бы Джонни Кэш или Майлз Дэвис, ведь «Проститутки на обочине» — это романтика придорожных забегаловок, завуалированное одиночество и рассуждения о том, что нужно жить сегодняшним днём. Может быть, завтра умрёшь.
«Мы остановились возле придорожного кафе. Мне пришлось как следует хлопнуть дверцей, чтобы она закрылась. Водитель пикапа ввалился в кафе бесцеремонно. Никто не удивился; заведение было как раз для людей его сорта, тут к такому привыкли. Подошла официантка, у неё были рыжие волосы и скуластое лицо. Наверное, кто-то из предков был мексиканцем. Ей было слегка за тридцать. Стреляла глазками, сложила губки бантиком. Я был готов побиться об заклад, что она за милю учует нефтяника с тугим бумажником».
Рассказы Эриха написаны простым языком (простота — залог успеха), они заставляют воображение разыграться. До такой степени, что в какой-то момент новелла «Ночь в Этрурии» как будто становится фильмом Феллини. А если продолжать аналогии с кинематографом, то Эрих фон Нефф — это Тинто Брасс от литературы.
«Наше дыхание, в котором ещё чувствовались остатки кьянти, — смешалось. Мы танцевали. Следовали за фигурами на стенах. Мы были отражениями. Фресками».
В сборнике фон Неффа есть скорее не любовь, а лишь стремление к ней — возможно, герой настолько одинок, что расценивает поиски любви и вовсе как высшее благо (осуществляя процесс познания через наслаждение). Настолько одинок, что десятки женщин, от Италии до Шотландии, обслуживающие героя — это фокус его воображения, бред извращенца. Но марсельпрустовский поток сознания, который изначально может показаться похабщиной, оказывается лучшим лично для меня с того времени, как были прочитаны «В дороге», «Бродяги Дхармы» и «Голый завтрак». Так что кажется весьма странным тот факт, что книга Эриха «Шлюхи на кокаине» была жёстко раскритикована самим Алленом Гинзбергом. Не исключено, что фон Нефф относится к тем авторам, талант которых начинают отмечать спустя годы (впервые книга «Проститутки на обочине» была опубликована на французском языке в 1999 году).
Рассказы, вошедшие в сборник «Проститутки на обочине» — это ода странствиям, случайным встречам, где каждый день начинается словно с чистого листа. Поэтому нет ошибок, грусти и обид, ведь всё можно переписать. Но есть беспросветная тоска от того, что ты не можешь знать, что тебя ждёт дальше.
«Она принялась голосовать, едва я отъехал. Водители машин и грузовиков должны были видеть её ещё с моста. Она стояла с совершенно безразличным видом, как будто ей было всё равно, кто её подберёт».
Хочется верить, что неизвестный герой бит-поколения Эрих фон Нефф станет популярным и на нашей половине земного шара, ведь в эпоху литературных суррогатов — это настоящая находка.
