Рецензия на роман Алексея Поляринова Риф

Татьяна Вакуленко

Новый роман Алексея Поляринова «Риф» захватил все мое внимание с первых глав. Прочитав его, удивилась некоторым рецензиям, что попадались мне на глаза, пока писала этот скромный обзор. В чем «Риф» только не обвиняют: и в чрезмерной правильности, и в сухости, и в нереальности некоторых диалогов. Я же считаю роман замечательным. Для меня в нем только один недостаток: мало.

Как вы понимаете, объем небольшой, 280 страниц, так что прочитаете быстро. Дебютный (хотя есть еще и «нулевой») роман Поляринова «Центр тяжести» был в два раза больше и читался чуть иначе. От «Рифа» мне было трудно оторваться, поэтому проглотила его за два вечера.

В центре сюжета три основные героини. Кира – жительница заполярного городка Сулима в 1980-м году, Ли – студентка из США в 1990-х и Таня – москвичка, живущая в наши дни. Казалось бы, что их объединяет? Я предлагаю вам окунуться в атмосферу романа и выяснить это самостоятельно. Но хочу чуть ближе познакомить вас с героинями. Пожалуй, у всех трех девушек есть некие сходства – они замкнуты и кажутся умнее окружающих, наружу невольно прорывается их внутреннее одиночество.
Кира живет в городке, где промышляют браконьерством. От мужчины, который прибыл в Сулим для сбора информации, она узнает о страшном событии – расстреле рабочей демонстрации 2 июня 1962 года (оно списано Поляриновым с Новочеркасского расстрела). Позже Кира выясняет, что эта история имеет для ее семьи очень личный характер.
Эта сюжетная линия чем-то напомнила мне сразу два сериала. Американский – «Top of the Lake» и русский – «Мертвое озеро». Несмотря на то, что в событиях книги и сериалов нет ничего сильно схожего, полутона этих историй причудливо переплелись в моей голове.

Ли – студентка американского университета, изучающая концептуальное искусство. Она становится членом закрытого клуба под руководством профессора антропологии. На первый взгляд у Ли все хорошо, ее ждет блестящая карьера. Вот только методы обучения студентов у профессора весьма сомнительные.
Здесь первая ассоциация (уже догадались?) – Донна Тартт со своей «Тайной историей», очевидно. Дальше Янагихара – «Люди среди деревьев». Кто читал обе книги, поймет почему. Я не пишу, ибо это станет жирным спойлером. А еще есть пересечения с фильмом «Марта, Марси Мэй, Марлен», потому что внутреннее состояние героини фильма перекликается с состоянием Ли. И еще одна ассоциация (довольно дурацкая): сравнительно недавно посмотрела сериал «Разрабы», так что Ли представлялась мне немножко Лили Чанг, которую сыграла Соноя Мидзуно.

И, наконец, Таня. Таня, пожалуй, вызывала у меня больше сочувствия, чем остальные героини. Уж слишком деструктивные у нее отношения с матерью. И в целом вся ее история такая депрессивная. И такая приземленная. Таня выглядит проще на фоне Киры и Ли, но не стоит заблуждаться, что в ней недостаточно внутренних демонов. Именно она становится рекордсменкой пассивной агрессии в романе, чем частично напоминает мне главную героиню фильма «Зверь».
Вы спросите, и к чему все эти ссылки на другие произведения? Дело в том, что я считаю «Риф» до невозможности кинематографичным. Мне очень хочется увидеть экранизацию этого романа в виде длинного фильма или даже мини-сериала, потому что биографии героинь и некоторых второстепенных персонажей (того же Ильи и Леры) можно немного «додумать».

Что касается личного мнения о романе – зацепил. Мне он не кажется стерильным или кристаллическим, нахожу его цельным, без лишних кусков и описаний (хотя для продления читательского удовольствия тебе так и хочется этого «лишнего»). Есть в тексте и всякие приколы «для своих», к примеру, яблочко и «метла системы» (привет Дэвид Фостер Уоллес). И, разумеется, темы романа. Они крайне актуальны на сегодняшний день, в этом Поляринов следует традициям своих американских коллег, он освещает события, которые важны сегодня, но так же перерабатывает травматические для страны события прошлого.
На страницах «Рифа» вы найдете историю Новочеркасского расстрела, проблему подчинения сектам, абьюз, деструктивные отношения, тему проработки травм и многое другое. Устами героев Поляринов сообщает, что «ни ум, ни скептицизм, ни образование» не защитит тебя от вступления в секту, это гораздо сильнее, но не стоит этого стесняться или молчать. Ведь нет ничего хорошего в ницшевском «что не убивает – делает тебя сильнее», потому что «у страданий нет шкалы качества, они не очищают, не закаляют и не делают тебя лучше». И если вовремя не прорабатывать эти травмы, тем хуже для тебя. Что общий язык между поколениями чудовищно важен, потому что иногда мы несем на себе бремя наших матерей и матерей их матерей. Алексей Поляринов говорит о многом в своем «Рифе», и я с нетерпением жду его новых работ. Удивительно, что автор, которого читаешь лет шесть, начиная с подобных (но куда более профессиональных) рецензий, сегодня пишет подобным образом, русский, но по-американски. Крайне рекомендую познакомиться с его текстами.