Вечное сияние чистого Кауфмана

Татьяна Вакуленко

Кто из вас знает, кто такой Чарли Кауфман? Если человек хоть немного интересуется кино, максимум того, что он запоминает: название фильма, сюжет, имена любимых актеров, иногда – режиссеров. Никто, как правило, не обращает внимания на операторов, продюсеров, композиторов и сценаристов. А ведь среди них есть настоящие кладези невероятных идей. Кино создает целая группа людей, но слава достается актерам и режиссерам. К счастью, есть и другие: киноманы. Эти могут пересматривать фильмографии любимых сценаристов или же искать фильм с музыкой определенного композитора. Пожалуй, я отношусь к числу киноманов. И нет, мы не ботаны. Просто кино любим, вот.

А Чарли Кауфман – один из самых интригующих голливудских сценаристов. Хочется написать этот текст так, чтобы вы точно побежали смотреть его фильмы, но не уверена, что у меня выйдет, поэтому в конце оставлю ссылку на действительно классную статью про него. А пока буду пытаться. Что ж, могу сказать точно, подобные отговорки пришлись бы Кауфману по душе. Центральные темы его творчества: неуверенность в себе, желание стать кем-то другим, неудовлетворенность собственной действительностью. Но это не просто нытье и жалобы, нет. Это новая искренность. Кауфман делает в своих сценариях то, что делать в Голливуде не принято: обнажает себя и свои самые сокровенные страхи. Ломает реальность, втягивает зрителя в мучительный процесс создания текста. Он поступил так в сценарии к фильму «Адаптация», который мог стать его карьерным самоубийством, но в итоге картина была одобрена критиками и номинирована на огромное количество наград, в том числе на «Оскар» за «Лучший адаптированный сценарий». Чем, собственно, «Адаптация» так хороша? После фильма «Быть Джоном Малковичем» (дебют Чарли Кауфмана в полнометражном кино) Кауфману предложили написать сценарий по книге Сьюзен Орлеан «Похититель орхидей». Книжка ничем не примечательная, но Кауфман согласился, потому что ему нужны были деньги. Аванс он потратил, а вот сценарий написать не мог (ведь писать там решительно не о чем). После долгих терзаний Кауфман принимает весьма дерзкое решение: он буквально вписывает в сценарий себя, пытающегося написать этот самый сценарий по книжке Сьюзен Орлеан. Вы понимаете? Это же отличный ход! Заодно вписывает и саму Сьюзен, придумывает себе более успешного брата-близнеца Дональда, который тоже пишет сценарии и посещает курсы Роберта МакКи (на минуточку, теоретика искусства написания сценариев) и закручивает все так, что получается просто крутезно.

В 2004 году в прокат выходит известный всем фильм «Вечное сияние чистого разума», где Кауфман затрагивает зрителя за живое идеей о том, что воспоминания о любимом человеке, с которым ничего у тебя не срослось, можно взять и стереть. Разве не прекрасно? В мире полно разбитых сердец, так что фильм имел успех и получил «Оскар» за «Лучший оригинальный сценарий». Очередная победа Кауфмана. Потом был «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где он выступил как режиссер и сценарист (довольно спорная работа), а из недавнего – анимационный фильм «Аномализа», в котором Кауфман уже гораздо лучше сочетает в себе режиссера/сценариста. Я с нетерпением жду его новых фильмов. Он очень примечательный автор современного кинематографа.

«Мне странно называть себя писателем или сценаристом. Иногда, конечно, приходится, например, чтобы заполнить налоговую декларацию. Но, хотя формально я никого не обманываю, мне кажется, что это ложь. Я зарабатываю на жизнь сценариями, но это не то, кто я есть на самом деле. Когда я был моложе, мне очень хотелось повесить на себя этот ярлык, стать кем-то важным, стать сценаристом. Есть такой фильм «Серпико», в нем Аль Пачино играет полицейского, который встречается с художницей. Одна из сцен этого фильма происходит на вечеринке, где собрались разные творческие люди. И они говорят: «Я художник, но работаю в ресторане», «Я актер, но работаю в офисе» и так далее. А когда очередь дошла до Аль Пачино, он сказал: «Я полицейский и работаю в полиции». Сейчас очень многие представляются писателями или кем-то еще, но, если им нечем подкрепить свои слова, то окружающие думают, что это полная ерунда», - Чарли Кауфман.

P.S. Почитайте статью Алексея Поляринова «Чарли Кауфман: расширение пространства» в его новом сборнике «Почти два килограмма слов». Там все куда интереснее, честное слово.

А тут лекция Кауфмана по сценарному мастерству 2011 года: https://theoryandpractice.ru/posts/7338-charli-kaufman