Федеріко Фелліні завжди приголомшував біографів суперечливістю своїх «показань». Постійно змінюючи їх, як хамелеон забарвлення, Маестро домігся на цьому шляху чудових результатів: тепер уже жоден біограф не зможе визначити, де правда, а де найчистіший вигадка
...Він був майже професійним містифікатором, чиї туманні натяки на те, чого насправді ніколи не було, перетворилися на «факти біографії».
Скажімо, цирк, на якому Фелліні був схиблений з дитинства, з тих пір, коли батько взяв його на виставу. У ті часи він був такий малий, що його привезли туди чи не в люльці. Оглушений, заворожений, навіть зляканий, з тих пір маленький Федері (або Фефе, як звали його вдома) все своє життя згадуватиме цирк. Заздрити циркачам, захоплюватися ними, шукати з ними дружби, вважаючи це «застаріле», на думку снобів, мистецтво недосяжної вершиною. Цирк – з його смертельною небезпекою, трюками, повітряними гімнастами та дикими звірами – став для маленького Фефе мало не другим будинком: поки цирковий намет був розкинутий прямо навпроти будинку сімейства Фелліні, він проводив там майже цілу добу.
Пізніше народилася легенда, що проникла в так звані «серйозні» дослідження його творчості: нібито Фелліні в підлітковому віці втік з циркачами в невідомому напрямку, залишивши невтішних батьків під опікою брата Тітти. Насправді - і Фелліні сам зізнається в цьому вже в середині вісімдесятих, коли був людиною похилого віку, - «втік» він всього на кілька годин, змусивши домочадців чекати до півночі.
...У школі, дізнавшись про це, його вирішили «ганьбити», обізвавши «клоуном»: якийсь Джованні, вчитель, голосно оголосив на початку уроку, що, мовляв, «серед нас завівся клоун», виразно подивившись на Федеріко поверх окулярів. На превелику радість «зганебленого», який трохи не впав непритомним від щастя – бути клоуном для Фелліні, маленького чи дорослого, було вищою нагородою, а не образою.
Людина Навпаки
Якщо це і правда (хто його знає, але схоже), то вона свідчить ще про одну манію Фелліні: якщо що - «включати дурня». Все своє життя він з піною біля рота доводив, що нічого серйознішого «Трьох мушкетерів» у руках не тримав, що інтелектуали наводять на нього священний жах (недаремно в одному зі своїх фільмів він «повісив» зануду-критика – правда, в уяві), що книжки Фрейда нагадують йому нотації директора гімназії, що математика, як, втім, і решта шкільної премудрості, навіває могильний холод...
І так далі і тому подібне. Аж до того, що вся культура – величезний цвинтар, де на одних постаментах золотими літерами виведені імена культуртрегерів, від Джойса до Пруста, на інших – назви «дисциплін», від філософії до геометрії.
Між іншим, такого ж туману – вдавати із себе малоосвіченого наївного провінціала – любив напускати і Параджанов, який запевняв усіх і вся, що його настільна книга, його «Біблія» – «Мойдодір». У Фелліні завжди був про запас свій власний «Мойдодір» – то комікси, то Майн Рід, то невигадливі комедії, не кажучи вже про цирк. Насправді це і правда, і неправда одночасно.
Містифікатор за своєю природою, Фелліні приховував свої знання і навіть свого роду вченість (особливо, до речі, в галузі психоаналізу, на якому він собаку з'їв), ховав книжку, якщо хтось заходив у кімнату, щоб, не дай боже, не «застукали» » за читанням якогось там Гегеля ... (До речі, Параджанов робив те саме: під тортурами ви не домоглися б від нього визнання, що він почитає серйозних авторів.)
Цікава фобія, погодьтеся. У той час як всі інші прикидаються більш освіченими, ніж вони є насправді, змагаючись у кількості прочитаного, «володар дум», до якого половина планети прислухалася як до гуру, «непедагогічно» закликав дивитися будь-яку нісенітницю, треш, читати комікси і взагалі особливо не напружуватися.
Погана пам'ять
А все тому, що порівняно з інтуїцією, почуттями, запахами втраченого дитинства, порівняно з першим відвідуванням цирку, знайомством із комедіями Чапліна, шаленою клоунадою братів Маркс (на жаль, ці блискучі коміки-абсурдисти мало відомі в нашій країні), порівняно з усім цим книжкова вченість виглядає, погодьтеся, блідувато. Як, власне, і наявність так званої «хорошої пам'яті», яка відкладає на жорсткому диску замість відчуттів та запахів ретельно розкладені по поличках «мемуари»? Схоже на те, як убогий Еккерман залишив про Гете – куди пішов, що сказав, о котрій ліг спати.
І яка, по суті, різниця, в якому це було році, у компанії з ким, за яких обставин? Кому потрібні ці подробиці? Хіба важливо, що саме відбувалося у проміжку між тридцятим та тридцять першим роками – де був, з ким дружив, кого зустрів?
Сам Фелліні, відповідаючи на лагідні «викриття» своїх візаві – мовляв, минулого разу ви говорили зовсім інше, маестро, – казав, що вже не пам'ятає, чи існував такий персонаж насправді, чи він його вигадав. То зі смаком розписував, що заставши у темряві кінозалу місцеву повію Градиску зовсім одну, він, чотирнадцятирічний, зумів підкрастися до неї, щоб погладити по коліна; в інший раз ці самі жадані «колінки» виявилися вже в аптекарки в такій самій ситуації: темний зал кінотеатру, підліток, що крадеться, багатодосвідчена матрона, що пускає сигаретний дим, що зливається з променем кінопроектора...
Забобони
Загалом, хочете вірте - хочете ні. Ваша справа.
Однак – у чому і полягає фокус – хочеться неодмінно вірити, як у дитинстві вірив, що можна однією шпагою пронизати сто чоловік поспіль. (Забавно, що такі дива справді траплялися – дуель, яку призначив рівно ста супротивникам Сірано де Бержерак, вийшов з поєдинку живим і неушкодженим.) Віриш і вигадкам Фелліні, який з захопленням розписує, як у дитинстві «бачив» звуки: рев бика, замкненого в хлів, міг викликати бачення гігантського червоного килима, який поступово стискаючись і перетворюючись на тонку червону смугу, входив у вухо маленького Федері. А дзвін церковних дзвонів обертався срібними дисками, які поступово ховалися прямо в голові юного фантазера...
Тут уже не до шкільної премудрості: вічно розсіянний на уроках, неуважний, нічого не засвоюючий, він потім не міг пригадати жодного віршованого рядка, жодної формули, рівняння, цитати.
Бо жив в іншому вимірі – у самому серці чарівництва світу, з його ревучими биками, спокусливими жіночими колінами та хлоп'ячими іграми. Вже зрілий, дорослий, увінчаний і поважний, Фелліні продовжував прислухатися до голосів ззовні: настільки, що міг затвердити актора на роль тільки тому, що випадково – за вікном свого автомобіля – побачив рекламу морозива з ім'ям персонажа. Або – чинити опір знімати фільм, давати інтерв'ю, призначати зустріч через те, що його погляд впав на газетний заголовок «Фатальна помилка»...
Але при цьому, на вигляд містик і чарівник, схильний до таємного споглядання, він – так само, як і псевдорозумність, – не переносив дешевої езотерики, зарозумілості медіумів та екстрасенсів. Як, втім, і зарозумілість решти – від політиканів до священнослужителів. Навіть дивно, як упродовж усього життя він так і не приєднався ні до кого – ні до так званих інтелектуалів, ні до містиків, ні до церкви, ні до прогресистів, ні до різноманітних напрямків та навчань, ні до філософії, психоаналізу, ні до правлячих чи опозиційних партій... Ні до чого і ні до кого, загалом. Дивно й те, що окрім цих спокус, так би мовити, метафізичних, він зумів встояти і проти матеріальних, якими його спокушав могутній Голівуд.
До речі, з цим Голлівудом, про який мріють усі кому не ліньки - крім Фелліні, в здоровому глузді ніхто від нього не відмовлявся, - у нього були досить кумедні стосунки. Знамениті голлівудські продюсери раз у раз навідувалися до Рима з таємним бажанням умовити Маестро поставити фільм в Америці – умови пропонувалися фантастичні, грошей неміряно, які завгодно зірки, декорації, гонорари! Марно: не в змозі відмовити на березі, рішуче і без жодних, Фелліні ухилявся, давав нездійсненні обіцянки, тягнув час, навіть погоджувався на подорож Америкою – нібито в пошуках натури... Марно.
Не знаючи таємних кодів цієї країни, чужої і зовсім по-іншому «пахнучої», він не бачив жодних причин починати осягати її з нуля – тим більше, що вважав процес розуміння абсолютно безнадійним. Америка здавалася йому готовим театральним задником - прекрасна країна, облаштована, блискуча, як сон про майбутнє, як фантастична декорація художника-футуриста. Фелліні ж почував себе затишно тільки в порожньому павільйоні студії «Чинечитта»: і чим безлюднішим і темнішим був цей павільйон (під номером 5 – зараз там музей Фелліні), тим більше він збуджував його фантазію.
Прийшовши на студію один і мало не таємно, він, заплющуючи очі, озирав гулкий ангар, більше схожий на покинуту стайню. І тут же починав населяти його фантастичними фізіономіями, запахами, типчиками, або, як кажуть розумні люди, типажами, образами, один феєричніший за інший, від гігантської жінки до павича в засніженому Ріміні, місті його дитинства.
Яка там "Америка"!
Відмовившись від приємної пропозиції «екранізувати» дантовське «Пекло» (наче це можливо!), він тільки посміювався: мовляв, американці сподіваються, що тільки я можу їм пояснити, навіщо це Данте знадобилося спускатися до пекла! Ні, звільніть: усі ці науково-фантастичні дракони, клуби пари і бліді «грішники» не для мене!
...Те, що свого часу здавалося впертістю, дурістю, небажанням прислухатися до думки інших, лінощами і навіть боягузтвом, виявилося з часом мудрістю, яка в тому й полягає, щоб уникати спокус і йти своїм шляхом.
Ведмеді, що плачуть
Якось дівчина-феміністка запитала його: «Синьйор Фелліні, ви робите фільми тільки про повій? Невже вам жодного разу не зустрілася трудівниця, інтелектуалка, робоча – загалом справжня нормальна жінка?»
Справді, навіщо? Чому цей образ – повії, жриці кохання, нічного метелика – так наполегливо пронизує багато його картин? І чому фелініївські повії такі зворушливі, кумедні, а часом і величні?
«Я знаю, знаю, що у людини в 50 років завжди повинні бути чисті руки, і я їх мою по два, по три рази на день... Але лише тоді, коли я бачу, що вони у мене брудні, я згадую себе в ті часи, коли був хлопчиськом».
Зі сценарію "Амаркорд"
Фелліні говорив, що другу половину життя ми викорінюємо комплекси, щеплені нам католицькою церквою в першу половину. І на відміну від інтелектуалів, що з жахом і огидою згадують про контакт з повією, від старорежимних інтелігентів, які все мріють схилити «занепалу» до суспільно корисної праці, він відчував до цих жінок ... ніжність.
Друге по частоті запитання було: і навіщо ви, синьйор Фелліні, запрошуєте на роль жалюгідної повії, обділеної істоти, свою власну дружину, відому актрису і шановну даму, прийняту в кращих будинках римської аристократії? Звучить смішно, проте: Італія іноді судила про мистецтво з позицій сільського кюре. Цікаво, що свого часу Джульєтту Мазіну, цього клоуна у спідниці, мистецтвом якої захоплювався сам Чаплін (мабуть, відчуваючи таємну спорідненість з нею), не стверджували на ролі як негарну, неефектну, «нецікаву» жінку.
Через що сценарій «Дорога» провалявся без діла багато років, поки впертий Фелліні не довів, що саме Мазіна з її клоунськими звичками, і ніхто інший не зможе зобразити Джельсоміну. В результаті «Дорога», як ми знаємо, стала чи не національним брендом, над чим іронічний Фелліні згодом потішався, відчуваючи деяку незручність: на щось, а на «символи» Італії ні він, ні його дружина нітрохи не претендували.
Знаменита «усмішка Кабірії» – у фіналі фільму, коли вона, в черговий раз ошукана, кинута, ображена, бреде, посміхаючись і плачучи, – ця посмішка крізь сльози досі не дає нікому спокою. Є думка, що над «Ночами Кабірії» плакали навіть... ведмеді.
Невідомо, наскільки це правда і хто тут більше прибріхує, але маестро якось похвалився, що, «Ночі Кабірії» показали на китобійному судні за допомогою пересувного кіноапарату. Розчулені були всі, від ескімосів до білих ведмедів.
Клоун та клоунеса
Цікаво, що цей «комплімент» звернений до однієї з найсамостійніших, рішучих жінок свого часу: до тієї, яка нікому не давала спуску. Коли критики запідозрили, що в «Джульєтті і духах» Мазіна грає саму себе - залежну, слабку, самотню налякану жінку, обуренню Мазіни не було межі: скоріше це жіноча іпостась Фелліні, ніж моя, заявила вона привселюдно. Це швидше його комплекси, фобії, страхи, укладені в жіноче тіло, ніж мої власні... Гм... Важко сказати: іноді Мазіна зізнавалася, що її чоловік – важка людина, яка не зважає на її думку і заповнює собою занадто багато простору.
З іншого боку, вона якось різко парирувала у відповідь на питання, чи важко жити з генієм, що, мовляв, краще з генієм, ніж з дурнем. Зрозуміло, в їх співдружності першим був він (враховуючи унікальність цієї людини, інше і неможливо), але й Мазіна свого роду була унікумом. Це зовсім не той випадок, коли режисер знімає свою дружину (він якраз знімав її досить рідко і був надзвичайно вимогливим – вимогливішим, ніж до інших), тут інше. Те, що називається "долею", коли клоун зустрічає свою клоунесу, щоб ніколи не розлучатися. У буквальному сенсі: коли Фелліні захворів, Мазіна одразу злягла – можливо, просто тому, щоб бути до нього ближче: її поклали до сусідньої палати.
Незважаючи на труднощі співіснування з генієм, Фелліні на свій лад «зробив» Мазіну – зрештою, вона блиснула у режисера, які народжуються раз на століття, у ролях, яких небагато у світовому репертуарі. Але це – з одного боку. З іншого – Мазіна, актриса, без жодного сумніву, видатна, знімалася дуже мало. Якщо вдатися до арифметики, виходить ось що. За все життя Мазіна зіграла у двадцяти семи фільмах, з яких лише чотири можна назвати значними, гідними згадки. Сім, знятих самим Фелліні, видатними. Два з цих семи – «Дорогу» та «Ночі Кабірії» – шедеврами.
Парадокс же полягає в тому, що Мазіна на відміну від інших акторів, які перебувають у постійному нервовому очікуванні пристойної ролі, ці ролі – більш ніж пристойні, сам Антоніоні в ногах валявся, – відкидала з королівською зневагою. Ще б пак. Після тих запаморочливих вершин, тієї планки, яку задав її чоловік, опуститися хоча б на міліметр нижче було неможливо. Коли йдеться про Фелліні, відлік йде вже не на міліметри; від інших режисерів - навіть від Антоніоні, не кажучи вже про інші, - його відокремлює прірва.
Як би там не було – «пригнічував» Фелліні свою дружину чи ні, не нам судити, «самостійна» та «незалежна» Мазіна не змогла пережити свого чоловіка, так і не ставши професійною вдовою: після його смерті вона прожила менш як півроку. Мабуть, як би не відбрикувалася Мазана, принаймні невтомно, від своєї фатальної «залежності», називаючи себе істотою окремою, залежність все ж таки була. Такою мірою, що після смерті Фелліні в неї відразу констатували рак...
Ймовірно, спровокований жахливим стресом: смерть Фелліні була якоюсь мірою несподіваною – ще вчора він, так і залишившись сімдесятитрирічною дитиною, втік із лікарні, переодягнувшись чи не монахинею (!), а вже сьогодні газети з сумом повідомили, що його більше немає на світі. До речі, переодягатися і дурити лікарів йому допомагала Мазіна – двоє людей похилого віку, шановні люди, немов два шибеники, разом перемахнули через лікарняний паркан.
Тигри та консьєржки
...Року за два до цього одна італійська газета запропонувала Фелліні невигадливий тест: що ви любите і чого ви не любите?
Відповідь була просторою: нелюбі для нього, неприємні речі і, навпаки, приємні, милі його серцю зайняли аж два довгі абзаци, цілу сторінку тексту дрібним шрифтом. Вразивши вкотре читачів та шанувальників. Виявилося, що Фелліні терпіти не може не тільки Брехта, а й розмови про нього, подорожі, балет, музику (і це при тому, що його найніжнішим і найулюбленішим другом був Ніно Рота, який написав музику до всіх його фільмів!), Магрітта, « справжніх чоловіків», різдвяні ялинки (ось це справді дивно!), а також – що більш зрозуміло – політичні, історичні, психологічні фільми... До цього коктейлю з нелюбих речей він додав ...кетчуп, театральні (та й будь-які) прем'єри , виставки, концерти, офіційні промови та тости.
Список улюблених речей був не менш довгий: брати Маркс, тигри, гіркий шоколад, консьєржки, балерини, Кафка, Джек Лондон, Дікенс, різотто... І так далі, аж до «безлюдних ресторанів» та «мовчазних людей».
Який подарунок для зануди-психоаналітика – з породи тих, кого Фелліні щиро зневажав! І який кумедний «підсумок» – сімдесятирічна людина, яка багато побачила на своєму віку, від фашизму до тероризму, від сонної провінції на березі моря до всесвітньої слави «володаря дум», спокійно повідомляє, що для нього куди важливіші Кафки, консьєржки та гіркий шоколад!
Веселий похорон
І все це - напередодні кінця (на той час він вже важко хворів), коли будь-яка людина, як завгодно сильна духом, стає частково ханжою, частково моралістом, частково людиноненависником, ретельно приховує почуття заздрості до молодих і здорових під маскою високоморальної персони.
Мабуть, у Фелліні – рідкісна якість – завжди було щеплення від будь-якого роду вульгарності, в який би одяг вона не рядилася – хоч «совісті нації».
Та що там говорити, якщо навіть похорон Фелліні – у повній відповідності до його феєричного життя – стали для італійців, а заразом і для всього світу... святом. Він сам заповів поховати себе саме таким чином: труну виносили під... оплески, а замість похоронного маршу звучала музика його друга Ніно Роти, який помер на кілька років раніше.
Рух у Римі був перекритий, багатотисячний натовп, не перестаючи аплодувати, супроводжував труну до самого родинного склепу в Ріміні. До речі, це дійство, навіть не схоже на похорон, де скорбота стримувалась якимось радісно-піднесеним, дитячим почуттям захоплення та розчулення, транслювалося по ТБ і у нас... Тож ті, хто був у свідомому віці у 1993-му, пам'ятають цей стан розслабленого розчулення, захоплення, чи не щастя, змішаного з почуттям непоправної втрати. (Цікаво, що це кліше звучить осмислено як ніколи.)
Камера вихопила з натовпу обличчя Джульєтти Мазіни, розгублене, з невизначеною, скорботною і водночас дитячою посмішкою. Посмішкою крізь сльози, що нагадує ту саму усмішку, яка підкорила світ у фіналі «Ночій Кабірії» – з сумішшю розпачу, прощення, безнадійності та водночас – надії.
Тут і ведмідь заплаче...
