8 дивовижних фактів, що залишилися за кадром фільму «2001 рік: Космічна одіссея»

«Космічна одіссея» Стенлі Кубрика святкує 55 років з моменту виходу на екран. З того дня як стрічка потрапила до кінотеатрів, змінилося багато чого — фільм, навколо якого сплетені міфи, легенди та захоплюючі історії, став справжньою іконою науково-фантастичного кіно, пройшовши через випробування, труднощі та критику. Сьогодні ми згадаємо не найочевидніші факти про одне з головних видовищ ХХ століття.

Над фільмом працювало багато наукових фахівців

Союз Стенлі Кубрика та Артура Кларка – яскравий і незабутній дует, яким немає аналогів. Ідеальна комбінація перфекціоністів, охочих до наукових знань, майстра образу і майстра слова — мало хто був настільки одержимий темою позаземного життя і космічних експансій так, як режисер Кубрик і письменник-фантаст Кларк, які вечорами дискутували про космос і загадки вселенського масштабу.

У непростих починаннях Кубрику допомагала, по-перше, його неповторна наукова в'їдливість (він безперестанку вивчав технічні звіти з тем, створених ВПС США, корпорацією RAND, NASA та науковими виданнями), а по-друге – співробітництво з фахівцями, які надавали Кубрику та Кларку дані про дизайн космічних костюмів, обсерваторії, комунікаційні системи, актуальну інформацію щодо Юпітера, Сатурна та Місяця. Треба сказати, що таких компаній-консультантів було понад сорок. Крім IBM з Кубриком співпрацювали готелі "Гілтон", ручки "Паркер", авіакомпанія Pan American, різні лабораторії, аерокосмічні інженери та дизайнери-постановники, які працювали в NASA.

Кубрик не знав, як зобразити прибульців

Кубрик зіткнувся з великими труднощами, намагаючись зобразити прибульців. Задовольнити його сподівання показати інопланетну расу абстрактно, але водночас не виходячи за межі заявленого бюджету, виявилося досить складно. Кубрик розглядав безліч варіантів: чи то витягнуті гуманоїди, схожі на скульптури Альберто Джакометті, прозорі та ширяючі візерунки, а також чорні піраміди – останні пройшли кілька творчих ітерацій і стали монолітами. Кубрик не дарма звернувся за порадою до астрофізика Карла Сагана, той порекомендував режисеру не показувати прибульців, а лише натякнути на присутність НЛО. Як писали оглядачі, «потрібно було три години, щоб з'ясувати, що Бог — це моноліт». Інопланетні боги були створені з чорної твердої деревини, а їх металевий відблиск вийшов у результаті змішування графіту з матовою чорною фарбою.

«Космічна одіссея» передбачила розвиток технологій

Недарма Кубрика називають великим (а то й останнім) кіномитцем модерну. «Космічна одіссея» передбачила багато відкриттів сучасності, про які 1968 року можна було лише мріяти. Функціональні та зручні дисплеї, що замінили гігантські обчислювальні машини, – «Одіссея» дивилася далеко вперед, передбачаючи еру цифрових пристроїв та потоків графічних даних. Перш ніж світ освоїв відеозв'язок по Skype і Zoom, доктор Флойд вже вів розмови з дочкою через екран. Сторонитися слід і Apple iPad, адже планшетні комп'ютери були показані Кубриком задовго до їхнього винаходу – пригадаємо астронавтів, які дивляться на екран під час їжі. Інтелектуальний провідник HAL-9000 сьогодні впізнається в голосових помічниках на кшталт Siri та «Аліси», перемога машини над людиною в шахи – і та передбачена Кубриком, варто було лише дочекатися 1996 року, коли гросмейстерська партія між комп'ютером Deep Blue та Гарі Каспаровим завершилася на користь першого (хай людина все ж таки і виграла матч). Нагадаємо про біометричні ідентифікатори, якими Кубрик випереджає системи імміграційного контролю: доктор Флойд проходить голосову перевірку, і щось схоже відбувається зараз, коли людину ідентифікують через системи розпізнавання облич і відбитків.

Не обійшлося без впливу «Одіссеї» Гомера

Універсальні структури міфів цікавили Кубрика не менше, ніж технології, астрономія та гіпотези про позаземне життя. «Космічна одіссея» – тонке полотно, зіткане з безлічі мотивів гомерівської «Одіссеї», які раз у раз впізнаються у фільмі. Античний епос про мандрівки героя Середземним морем у Кубрика перетворюється на космічну пригоду, чорні моноліти замінюють стародавніх богів Олімпу, а сучасний Одіссей втілюється в космонавті Боумені, котрий бореться з машиною HAL9000 – оком, що світиться, в якому впізнається циклоп Поліфем, але тільки кібернетичний. Боумен, який переродився не без допомоги моноліту, повертається додому в образі «зоряної дитини», як і Одіссей повернувся на рідну Ітаку завдяки божественній підтримці Афіни та Гермеса. На певні асоціації наводить і саме прізвище Боумена, що з англійської мови перекладається як «лучник». Чи не цим прославився мудрий Одіссей, коли потрапив стрілою крізь 12 кілець і натягнув непосильну тятиву, протистоячи залицяльникам Пенелопи?

Рішення використовувати вальс Йоганна Штрауса здавалося необачним

Кажуть, що шлях до використання класичної музики у картині був тернистим. Кубрик послав асистента до міста по платівки з академічною музикою, і той привіз цілу колекцію, яку кінематографіст слухав днями безперервно. Режисер-меломан відчув у «Прекрасному блакитному Дунаї» Йоганна Штрауса щось прекрасне, що доповнює космічні кругообіги, хоча композиція, зізнатися, на той момент вважалася застарілим віденським вальсом. Восени 1967 року Кубрик вперше поставив її і зрозумів, що саме Штраус висловить красу та витонченість космічного польоту. Усі, хто чув звуки з монтажної, дивувалися такому рішенню: старомодний вальс ставав музикою космосу. На той момент усі працівники студії вважали, що Кубрик справді збожеволів. Режисер «Одіссеї» був переконаний у своїй правоті та відхиляв будь-який протест – у результаті Кубрик виявився одним із перших, хто наважився використати готову музику, відмовившись від спеціально записаного саундтреку.

Спочатку фільм не викликав загального ентузіазму

«Космічна одіссея» була прийнята не відразу: якщо покоління молодих людей миттєво зазнало екстазу, то значно більша аудиторія не приховувала зневаги — новаторство Кубрика здавалося справді лякаючим і відштовхуючим. Поки «діти квітів» захоплено ходили на фільм раз у раз, віддаючись новому досвіду, інші тікали з кінотеатрів і освистували вигадливого Кубрика. Свідки подій весни 1968 року пригадують, як під час показу люди позіхали, нудилися від нескінченного бігу Боумена центрифугою, а Кубрик жваво відчував несхвалення співробітників MGM – вони теж ішли з показу і думали навіть відкликати прем'єру. Міські критики громили фільм, а художники й інтелектуали намагалися блиснути і виділитися, роблячи замах на талант Кубрика. Андрію Тарковському, наприклад, «Одіссея» не подобалася через надмірне захоплення Кубрика матеріальною структурою, а картину загалом він називав «липою». Не втримався й письменник-фантаст Рей Бредбері, який розкритикував «Одіссею» за повільний темп і банальність діалогів: фільм, як він казав, слід «безжально пропустити через м'ясорубку». Навіть авторитетний кінокритик Полін Кейл вставила своє слово, назвавши стрічку "натхненною банальністю про те, як ми станемо богами за допомогою технологій".

Асистент з напоїв став особистим фоторозвідником Кубрика

Хто ще відзначився на зйомках «Одіссеї», то це 21-річний асистент Ендрю Біркін. Пересічний співробітник, який носив чай у перервах, вивчив знімальний майданчик вздовж і впоперек, лазячи по декораціях та космічним капсулам. Хлопцеві було відомо про фільм набагато більше, ніж слід. В один день і Біркіну посміхнувся успіх - хлопчик на побігеньках перетворився на важливу фігуру для виробничої машини фільму. Кубрику не вдавалося знайти пустельні ландшафти для «Одіссеї», режисер дивувався, чому його знімальна група не могла знайти жодної пустелі у всій Великій Британії. Біркін зголосився допомогти і сказав Кубріку, що знає, де шукати локацію; невдовзі юнака відправили до пісків поблизу Ліверпуля. Потім Кубрик суворо відчитав колектив: помічник, який займався напоями, знайшов пустелю за добу, тоді як команда не могла вирішити питання протягом шести місяців виробництва. Біркін остаточно закріпився у виробничому цеху – молодого співробітника далі відправили до Південної Африки, де той збирав ландшафти для відомого епізоду «На зорі людства».

Кубрик припускав існування прибульців

Режисер «Космічної одіссеї» не приховував, що зачарований гіпотезами існування розумного життя за межами Землі. Кубрик не вірив у монотеїстичні релігії та в антропоморфність Бога, але вважав, що серед незліченних мільярдів планет і зірок можуть існувати вищі розумні форми, які подолали матерію та стали чистою енергією та духом. Про це режисер докладно розповів у 1968 році журналу Playboy, розмірковуючи про всемогутність подібних істот. Прибульці, за словами Кубрика, можуть бути такими ж богами для нас, як і ми - богами для мурах. Про потенціал зустрічей між людиною та інопланетянином Кубрик говорив з ентузіазмом. Режисер вважав, що такий контакт міг би не зруйнувати наше суспільство, а збагатити його. Адже та форма життя, яка може перетнути світлові роки, ймовірно, матиме високий ступінь контролю над матерією та енергією, тому навряд чи прибульцям знадобиться винищувати нас чи ще приземленіше – викрадати у людей нафту, вугілля чи золото.