Секс, интриги и книгоиздание
Наталья Царёва
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Школьная классика
В прошлой рецензии я рассказывала о книге Макси Фэй «Когда я был Музом», герои которого ставят разного рода эксперименты в сексуальной плоскости искусства ради. Персонажи романа Лары Вагнер «Издатель» тоже делают это – правда, литература тут ни при чем.
Очень уважаемый мной писатель, философ и публицист Дмитрий Евгеньевич Галковский как-то обмолвился, мол, с древних времен известно, за исключением 1-2% людей с эндокринными нарушениями все гомосексуалисты – развратники. То есть люди, выходящие за пределы нормы исключительно ради новых, будоражащих ощущений. Мысль эта спорная, и привела ее отнюдь не ради очередного холивара на тему однополых отношений. Просто она показалась мне справедливой в отношении главного персонажа романа, пресловутого Издателя, Александра.
Ибо он не кто иной, как развратник. Не гей и даже не бисексуал. Просто обладатель сильной половой конституции из разряда «трахай все, что шевелится», при этом не ограничивающий себя нормами религии или морали. На момент начала романа у него есть законная жена, любовница, для встреч с которой он снимает квартиру (поймав ее на измене, он тут же заводит другую), впоследствии он лишает девственности и цинично использует в своих целях влюбленную в него сотрудницу (никаких сказок про золушкоподобную секретаршу и босса, все куда банальнее и проще), известно, что он не брезгует услугами проституток.
При этом складывается ощущение, что никого по сути этот герой не любит. Кроме себя, конечно…
Эх, давненько не встречала столь неприятного персонажа, да еще в роли рассказчика истории. Снова напрашивается сравнение с книгой Макси Фэй, тем более что она тоже написана от лица мужчины. Там мне героев, делающих порой ужасные и даже преступные вещи, было жаль, а здесь никакой жалостью так и не прониклась… Почти до самого финала.
Александр – классический эгоист, эгоист в кубе. Лара Вагнер психологически очень точна в изображении этого персонажа, в разработке его истории. Он рос единственным ребенком в благополучной, любящей семье. Его оберегали от всех возможных неприятностей и потрясений. Замечательная деталь: когда ему было десять лет, мать пережила неудачную беременность (потеряв ребенка уже на большом сроке), что скрыли от мальчика, на все лето отправив в лагерь. Десять лет – уже не такой и нежный возраст, но ведь Сашеньке не нужны взрослые проблемы… Мы справимся со всем сами…
Эти отношения сохраняются на всю жизнь. Родители уже в возрасте, но справляются сами. Видятся они с Сашей редко, в бывшей детской сына – мемориал из его игрушек и моделей, которые он собирал.
Александр – интеллектуал, зацикленный на себе эстет, думающий цитатами из книг. Он то и дело вспоминает то героев Диккенса, то Льва Толстого и Набокова. Свою юную любовницу он так и называет – «Лолитка ты моя». Вообще «чужого текста» в книге очень много, здесь и прямые цитаты из классики, и парафразы, и аллюзии, и отсылки… Роковое письмо в финале оказывается заложено между страниц «Записок из Пиквикского клуба». «Издатель» – это действительно литературный роман, роман о литературе и тех, кто ее создает. И обо всей кухне книжного бизнеса.
При всей рациональности главного героя иногда он оказывается подвержен вспышкам ярости и гнева. В таком состоянии он насилует свою жену (в прямом смысле). А затем и любовника. Почти совершает попытку убийства супруги…
Эта ярость, этот гнев сослужат герою плохую службу.
Лара Вагнер играет со сложившимися литературными штампами, переворачивая их так, как ей хочется. Классический любовный треугольник, который мы видим вначале, разваливается, обратившись в ломаную из трех звеньев – любовник супруги становится любовником обманутого мужа, – а жена вскоре и сама находит себе нового партнера, и более того, оказывается, хм, ну не в постели, но, скажем так, в тесном контакте с двумя предыдущими…
Секса в книге много. Очень много.
Но это тот случай, когда обилие эротических сцен оправдано. Надо отдать автору должное, у меня не было ощущения чего-то пошлого или похабного от самых откровенных сцен. Они действительно раскрывают эмоциональное состояние героев, тонко рисуют их внутренний мир…
Однако тем, кто не приемлет нетрадиционные отношения, роман, конечно, лучше не читать. Потому как раздражение от гомосексуальных эпизодов перекроет удовольствие от хорошего слога и ловко закрученной интриги.
А кому же стоит порекомендовать эту книгу? Думаю, она придется по душе всем, кому интересно закулисье литературного мира, его подводные течения и глубинные тектонические процессы. Всем, кто любит качественную психологическую прозу. Всем, кто любит романы о любви – и кого не отпугнет, что настоящая-то любовь в этой книге между представителями одного пола…
Потому что эстетствующий, холодный эгоист и пресыщенный развратник Александр полюбит. Возможно, впервые в жизни. А любовь – это, как известно, часто и больно, и страшно.
И очень опасно.
За все нужно платить. За счастье, за доверие, за трогательную нежность и жаркие ночи. Герои романа Лары Вагнер ощутят справедливость этой старой истины на собственном опыте.
