Уильям Сароян. Дни жизни и смерти и бегство на луну
А. Мартынова
Последняя книга Уильяма Сарояна по жанру отличается от его предыдущих произведений (по преимуществу романов); это дневники, повествующие о жизни писателя в 1967-1968 годах в Париже и в родном городе Фреоно (штат Калифорния). Талант рассказчика, иронический стиль, присущий прозе Сарояна, и в этом жанре проявляются ярко и выразительно, книга — своеобразный сборник небольших философских новелл, объединенных общей мыслью: о смысле писательского и вообще человеческого творчества.
Сароян размышляет, подводя итоги прожитых шестидесяти лет, вспоминает прочитанное, увиденное, думает о том, что еще предстоит сделать. С грустной иронией он напоминает себе о Бахе, который писал и в семьдесят лет, обремененный огромной семьей, о Верди, создавшем «Аиду» в восемьдесят лет, наконец, о Бернарде Шоу, сохранившем творческий импульс и в девяносто лет. «Так что же такое шестьдесят? Во многом это еще детский возраст», — шутит Сароян. Он вспоминает, каких трудов стоили ему первые пьесы, с какой легкостью он пишет их сейчас, благодаря многолетнему профессиональному мастерству. Но легкость эта, признает Сароян, таит в себе опасность: писатели, часто талантливые, начинают «поставлять продукцию», которая становится частью «потребительской культуры» общества.
Известно, что в 1940 году Сароян отказался от премии Пулитцера в знак протеста против коммерческого отношения властей к искусству. Сегодня Сароян не стал более «терпимым». Он продолжает говорить о том, что в обществе, где правит «великое (лишь по числу членов) правительство», свобода писателя недостижима. Америка кажется Сарояну страной, где все фальшиво. Одна из глав книги представляет собой своеобразное эссе на тему о лжецах. Людям свойственно лгать, замечает автор, но весь вопрос в том является ли ложь определяющим качеством того или иного человека, а равно — того или иного общества: «Все дело в степени — именно это определяет разницу между жизнью и смертью». И далее: «Можно ли ожидать, что общество, расцветшее на лжи, выживет? Возможно, но люди этого общества останутся гротескными фигурами... Когда мы смотрим на свои лица, мы не знаем, что мы видим. С наших лиц стерта человечность. Посмотрите хотя бы на себя. Вы скоро поймете, что лицо американца отражает колоссальные возможности обманывать и быть обманутым».
Человеческий разум всесилен, утверждает Сароян. Но его достижения не всегда используются на благо людям. Не случайно в заглавии книги стоят слова: «бегство на луну». Телевидение, техническая революция, доступность других планет — всем этим сегодня обладает человек. Но одновременно, с горечью констатирует Сароян, всё эти достижения используются американским правительством как средство уйти от решения социальных проблем — нищеты, расового неравенства, безработицы. Книга кончается на грустной ноте — родной Фресно изменился, изменился к худшему. «Жаркое» лето 1968 года, нахлынувшие воспоминания о прошлом, а также события, которым он был свидетель (убийства Роберта Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, полет на Луну) — все это еще надо осмыслить. А пока он с болью говорит о том, что даже самые достойные представители рода человеческого не в состоянии изменить жизнь к лучшему.
Так, «совершая прогулку в прошлое», Сароян думает о сегодняшнем дне, мечтая написать еще не напитанную «настоящую песню».
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1971. – Вып. 4. – С. 42-43.
Произведения
Критика
