Биография Роберта Вальзера
Роберт Вальзер родился 15 апреля 1878 года в многодетной семье из городка Биль близ Берна. Маленький Робби сразу столкнулся со вкусом неудачи. Его отец, пытавшийся стать успешным коммерсантом, регулярно терпел на этом поприще неудачи и свою злость, копившуюся в результате этих неудач, вымещал на детях. Мать была женщиной крайне вспыльчивой и неуравновешенной, закончила свою жизнь в 1894 году под долгим медицинским наблюдением (Вальзеру на этот момент было 16 лет). Семья Вальзера была настолько нищей, что мальчику рано пришлось оставить гимназию и с 14 лет начать борьбу за существование. С детства увлекся театром. Пьеса Шиллера «Разбойники» была любима им настолько, что его брат даже нарисовал детский портрет Робби в образе героя пьесы Карла Моора.
В 14 лет Вальзер поступил на трёхгодичные банковские курсы в своём родном городе, по окончании которых непродолжительное время работал банковским клерком в Базеле. Но Вальзеру не хотелось тянуть всю жизнь конторскую лямку, и в 1895 году он уехал в Штутгарт — надеялся стать актёром. Однако у угловатого и дисгармонично сложенного юноши, который не особенно желал кому-то нравиться (что необходимо любому актёру), не осталось никаких шансов — его срезали уже на первом прослушивании у знаменитого актёра Йозефа Кайнца. Он снова вернулся в Швейцарию — на сей раз в Цюрих, где вновь устроился банковским и конторским служащим. Вальзер никогда подолгу не сидел на одном месте, зарабатывал на жизнь в Берне, Базеле, Штутгарте, Цюрихе самыми разными занятиями (домашний слуга, секретарь в адвокатской конторе, служащий страховой компании, продавец в книжной лавке, банковский клерк).
В свободное от борьбы за существование время Вальзер писал стихи, некоторые были опубликованы в 1898 году в бернской газете Der Bund. Эту первую публикацию заметил австрийский литератор Франц Блай и ввел Вальзера в литературный кружок при журнале Der Insel («Остров»), куда входили наиболее громкие представители эпохи немецкого модерна — Франк Ведекинд, Макс Дотендей и Отто Юлиус Бирбаум. Там Вальзер выпустил ещё несколько рассказов и стихотворений, а в 1904 году в одноимённом издательстве отдельной книгой вышла его повесть — «Школьные Сочинения Франца Кохера».
С 1905 года жил в Берлине у брата, известного живописца и оформителя Карла Вальзера, где сблизился с художниками «Сецессиона». Здесь Роберт посещал школу домашних слуг и по её окончании получил место слуги в замке Дамбрау в Верхней Силезии. Проработал Вальзер всего полгода. После увольнения он вернулся в Берлин и не без протекции брата встретился с известным издателем Бруно Кассирером. Тот под впечатлением от ранних вещей Вальзера посоветовал написать роман.
Через два года на свет появляется первый роман Роберта Вальзера — «Семейство Таннер». Роман о таком же, как сам Вальзер, юноше-романтике Симоне Таннере, который настолько дорожит своей независимостью, что бросает даже сносные места работы и находит силы терпеть любую нужду. Герой, покидая место работы, любит сгоряча бросить хозяевам длинную тираду в лучших традициях немецких романтиков XIX века. Кассиреру роман не понравился, однако это не помешало публикации ограниченным тиражом. Даже такой тираж не раскупили. Но Кассирер принял к публикации два следующих романа, которые Вальзер сотворил в два последующих года. Речь идёт о «Помощнике» (1908) и «Якобе фон Гунтене» (1909).
Однако широкого коммерческого успеха романы не имели — во-первых, ограниченные тиражи, во-вторых, чудаковатые герои, привычка к многословию и замедленному действию, что противостоит динамичному сюжету, способному заинтриговать и заинтересовать. Это отпугивало читателя от произведений Вальзера.
Самого Вальзера отсутствие успеха у широкой публики не огорчало. Он воспринимал это как свидетельство истинности избранного пути, как своеобразное отшельничество. В итоге Вальзер окончательно порвал с литературно-художественным миром Берлина. С этого момента он (в духе своих неприкаянных героев) начал сознательное падение вниз, надеясь таким образом убежать от всех пут, навязываемых обществ. Сперва он исчез в какой-то берлинской ночлежке, и два года — с 1910 по 1912 — о нём не было вестей.
В 1913 году Роберт вернулся в Швейцарию — в родной город Биль. Тут появлялись шедевры: новелла «Прогулка» (1917), навеянная собственными, часто ночными прогулками по городу, произведение с той же словесной избыточностью и язвительностью, но без горячности героев ранних трудов. В конце 1910-х Вальзер много ходил с карандашом и блокнотом в горы и там делал зарисовки. Тогда же вышедшие в свет произведения «Жизнь Поэта» (1918) и «Зеландия» (1919) закрепили за ним неоднозначную репутацию «писателя, ставшего пастушком».
Помимо материальных трудностей писатель столкнулся с потерями в семье. В 1914 году скончался отец Вальзера, в 1916 году брат Эрнст умер в психбольнице Вальдау, а другой брат Герман Вальзер, профессор географии в Берне, совершил самоубийство в 1919 году. С остальными родственниками, включая родную сестру Лизу, отношения испортились — им не нравилось, что их брат — нахлебник, который не может прокормить себя и живет исключительно на газетные гроши или за счёт родни. Хуже того — романы «Тобольд» и «Теодор» бесследно потерялись при пересылках в издательства.
В 1921 году Роберт Вальзер предпринял последнюю попытку как-то обеспечить своё существование и перебрался в Берн, где с помощью друзей нашел место помощника библиотекаря в Государственном Архиве. Но годы лишений и изоляции сделали Вальзера ещё более асоциальным и неспособным встраиваться в общество людей, не говоря уже о соблюдении элементарной субординации, и через полгода он бросил службу и вернулся к свободной жизни писателя. Теперь даже газеты не хотели принимать ничего из написанного. Сам Вальзер в это время порвал со всеми условностями и ударился в экспериментаторство, ставшего радикальным даже на фоне сюрреалистов. Рассказы и эссе того периода были пересыпаны возмутительными набросками, фрагментами историй, письмами воображаемых людей и невнятными монологами.
Лишь в 1924 году удача в последний раз улыбнулась Вальзеру — ему удалось издать сборник «Роза», но и он не снискал никакого успеха.
Окончательное падение Вальзера на дно в Берне, где он часто менял одну меблированную комнату за другой, не могло не сказаться на психике писателя. В 1929 году Вальзера, у которого участились слуховые галлюцинации и приступы беспокойства, по настоянию сестры поместили в психиатрическую клинику Вальдау, где прежде находился его брат Эрнст. Роберт Вальзер и там продолжал писать стихи и прозу, перейдя на особое микрограмматическое письмо, получившее название микрограмм. Последние состояли из 500 с лишним текстов разных жанров. В их числе последний роман писателя «Разбойники», название которого отсылает к некогда любимой автором пьесе. Микрограммы долгое время считались неким кодом, но к 1970-м годам были расшифрованы исследователями творчества Роберта Вальзера — на это ушло 20 лет.
Только после насильственного перевода в клинику для душевнобольных в Херизау он с 1933 года полностью порвал с литературой. С 1936 года его начал регулярно посещать писатель и журналист Карл Зеелиг, после смерти родственников в 1943 и 1944 годах он стал его постоянным спутником в пеших прогулках, собеседником и хранителем наследия.
25 декабря 1956 года в возрасте 78 лет всеми забытого писателя Роберта Вальзера настигла смерть — во время прогулки по заснеженному полю. Он скончался от сердечного приступа. Тело было найдено и сфотографировано на месте, позже его похоронили на кладбище Херизау.
Роберту Вальзеру не суждено было дождаться своей славы, которая расцвела в шестидесятые и семидесятые годы XX века, и увидеть первые экранизации своих работ.
