«Земля людей» Сент-Экзюпери
А. Кеменова
Два лучших произведения Сент-Экзюпери «Ночной полет» и «Земля людей» в свое время получили во Франции литературные премии («Ночной полет» — премию «Фемина» в 1931 году, «Земля людей» — Большую премию Французской академии в 1939 году).
Во вступительной статье М. Ваксмахера кратко обрисован облик писателя, основные черты его мировоззрения, вехи творческого пути. Оба произведения Сент-Экзюпери хорошо переведены М. Ваксмахером и Г. Велле. Это следует отметить потому, что строй мысли, образы и язык Сент-Экзюпери, так же как и общая интонация его произведений, глубоко своеобразны и подчас трудны для передачи.
Антуан де Сент-Экзюпери — французский писатель и летчик, погибший при выполнении боевого задания в 1944 году. В его судьбе многое необычно — его жизнь, работа, творчество, смерть и его писательская слава. Чем больше времени проходит после его гибели, тем он дальше от забвения, тем заметнее его влияние на читающую и думающую молодежь. К нему тянутся прежде всего те, кого не удовлетворяет и отталкивает человеконенавистническая, нигилистическая реакционная литература, кто не развращен цинизмом, кто ищет смысл жизни и тревожится за судьбу культуры в мире.
Правда, Сент-Экзюпери пытался сохранять позицию «невмешательства» в политическую борьбу. В его мечтах о новом человеке и новом обществе воплощено наивное, но светлое, жизнеутверждающее мировосприятие. Писатель говорил о будущем в неопределенных словах, оперировал абстрактными категориями, но он верил в лучшее будущее и стремился передать свою веру другим людям.
Взгляды Сент-Экзюпери противоположны тем декадентским экзистенциалистским теориям, суть которых — «развенчание» человека, обессмысливание его жизни. В провозглашении «абсурда» основным законом человеческого существования, в принятии его и подчинении ему видит Камю выход из тупика, в который якобы завел современного человека конфликт между рассудком и областью подсознательного. Мир абсурден и разобщен также и для Сартра. Люди безнадежно чужды друг другу. Сартр объявляет человека творцом своей судьбы, ничем никому не обязанным, ни перед кем, кроме себя, не ответственным, он делает его недосягаемым в его одиночестве, отвергающим всякое общение с людьми.
Для Сент-Экзюпери жизнь отдельного человека приобретает смысл лишь с того момента, когда ему удается ощутить себя в связях с другими людьми, в своей причастности к великому «братству людей», в постоянном преодолении эгоистических инстинктов.
Не случайно, что одно из произведений Камю называется «Недоразумение», а одна из книг Сент-Экзюпери — «Смысл жизни».
«Жить — значит медленно рождаться», — говорит Сент-Экзюпери. Жить — значит созидать. «Ремесло свидетеля всегда внушало мне ужас. Что я такое, если я не принимаю участия? Мне нужно участвовать, чтобы быть». Но в то же время этот прием нередко уводит писателя от прямого ответа на острые вопросы общественной жизни, от решения актуальных проблем нашего времени.
Пожалуй, еще нагляднее своеобразие конструкции художественного образа Сент-Экзюпери раскрывается в тех случаях, когда писатель, делая обобщение, отталкивается от конкретного явления, например от простого слова «хлеб» или «вода»? Хлеб — это не просто то, чем кормят нашу плоть. Кормить человека — это не то, что откармливать животное. Хлеб играет огромную роль; кусок, который съедают вместе, — средство общения людей; хлеб, заработанный в поте лица, знаменует величие труда; человеческое страдание воплощается в хлебе, который раздают в годину несчастья, вкус разделенного хлеба ни с чем нельзя сравнить». Здесь слово «хлеб» расширяет свое значение, превращается в воплощение мысли о братстве людей. Мысль автора, сначала не уловимая для читателя, становится для него в какой-то момент ясной, последовательно вытекающей из художественной ткани повествования.
Для Сент-Экзюпери не существует чисто литературных задач. Нарочитые красоты стиля претят ему так же, как поза в жизни, как кокетничание риском и пренебрежение к смерти. Его герои не произносят напыщенных слов и совершают подвиги, не подозревая об этом.
В книгу «Земля людей» включены два произведения Сент-Экзюпери; «Ночной полет» и «Земля людей».
Небольшая повесть «Ночной полет» рассказывает о событиях одной ночи на аэродроме, который обеспечивал почтовую связь между Южной Америкой и Европой в годы, когда ночные полеты еще были необычны и опасны. Точно, скупо и в то же время взволнованно рисует Сент-Экзюпери труд летчика, подвиг, который для него и его товарищей — лишь будничная работа.
Читатель напряженно следит за рассказом, то беспокоясь за летчика Фабиена, предчувствуя его гибель, то испытывая презрение к безликому и бесполезному инспектору Робино, то жалея уволенного старого механика, то восхищаясь гордой силой пилота, принимающего вызов воздушной стихии, то недоумевая, как отнестись к суровому директору сети воздушных сообщений Ривьеру.
В основе «Ночного полета» лежит мысль, к которой часто обращается Сент-Экзюпери, мысль о причастности каждого человека к жизни других людей, о взаимной ответственности людей друг перед другом. Люди, показанные в «Ночном полете», как бы находятся на разных стадиях формирования настоящего Человека, как его понимает автор. Ближе других к идеалу писателя — пилот, готовый просто и вдохновенно выполнить свое трудное задание, и директор Ривьер, пользующийся всеобщим уважением среди пилотов. Образ Ривьера, нарисованный жесткими и смелыми штрихами, воплощает в произведении Сент-Экзюпери идею долга, самоотверженного служения делу завоевания ночного неба, делу непрерывности воздушной связи. Для него речь идет о том, что каждый человек должен ощущать себя лишь звеном в цепи людей, разбросанных по всему земному шару.
Идея содружества, ответственности человека перед другими людьми главенствует и во втором включенном в книгу произведении «Земля людей».
Здесь автор вспоминает свои первые самостоятельные полеты, перемежая их описания многочисленными лирическими отступлениями.
Он рассказывает о том, какой поддержкой для него была дружба с товарищами, опыт, знания и мужество которых постепенно становились его собственным достоянием. Овладевая своей трудной профессией, он учился понимать и любить людей. Далекая ферма, затерявшаяся в горах, и ее неведомые обитатели становились близкими ему людьми, готовыми всегда помочь летчику огнями своих окошек. Толпа на улице переставала быть для него безразличной, так как это были люди, которые доверяли ему вместе с почтой груз своих забот, надежд, душевных порывов.
И летчик думал о том, что он непременно выполнит свою задачу, он заслужит свой отдых и ощутит радость. Эта радость воплотится и сосредоточится для него «в первом глотке горячего ароматного кофе, в этой смеси кофе, молока и пшеницы, через которые ощущаешь свою связь с тихими пастбищами, с экзотическими плантациями и трудом жнецов — ощущаешь связь с землей людей».
С большой теплотой и сдержанным восторгом говорит писатель о своих товарищах. Одного, например, он называет «оазисом для других». Это определение-образ развертывается неожиданно, но убедительно. Друг — это спасение от одиночества, это утоление жажды общения людей, доверия и взаимного понимания.
Эпизод, связанный со спасением Гийоме, — один из наиболее ярких и патетических в книге.
Летчик, потерпевший аварию, в течение пяти дней пробирается среди льдов и скал. У него обморожены руки и ноги, он уже неоднократно испытывал соблазн лечь, уснуть навсегда. Но он говорит себе: «...жена, если она верит, что я жив, — верит, что я иду. Товарищи верят, что я иду. Все они доверяют мне. Я буду подлецом, если остановлюсь!»
Он шел, падал, поднимался и шел. Слабела память, туманилось сознание. Но он делал одно усилие за другим. Он должен был победить смерть, он чувствовал себя ответственным за почту, за товарищей, за их горе или радость и «за то новое, что строится там у живых, к чему он должен приложить руку. Ответственность, хотя бы и самая малая, за будущее человечества — в той мере, в какой оно зависит от его работы».
В этих словах с редкой в произведениях Сент-Экзюпери определенностью высказана мысль о том, что самым важным и ценным в жизни человека является его созидательная деятельность, его борьба за лучшее будущее человечества. Мысль эта проходит через все произведения Сент-Экзюпери, но чаще всего она выражается отвлеченными понятиями «деяние», «действие», «участие». Утверждение насущной потребности человека в труде, в творчестве во имя других людей — неотъемлемая часть всей системы взглядов писателя, системы стройной и последовательной, в которой одно положение органически связано с другим и всегда подчинено общей задаче — прославить человека, показать силу его духа, раскрыть суть того, что Сент-Экзюпери называет «человеческой субстанцией». Это абстрактное, на первый взгляд, определение содержит в себе большие гуманистические идеи. Именно поэтому человек заслуживает величайшего уважения, поэтому ни у кого нет и не может быть права унижать его человеческое достоинство.
В одном из эпизодов «Земли людей» — в рассказе о церемонии выкупа черного невольника Барка — звучит гимн свободе человека, чувству братства и равенства с другими людьми.
После двадцати лет рабства Барку не сразу удается ощутить себя свободным человеком. Только встретив улыбнувшегося ему ребенка, Барк начинает понимать «свое значение на земле». Он встречает гурьбу ребятишек, которых оделяет подарками, истратив на них все свои деньги, и тем самым приобщается к миру свободных людей, утоляет свою жажду быть нужным кому-то, почувствовать недостававший ему «груз человеческих взаимоотношений».
Говоря о творчестве Сент-Экзюпери в целом, можно сказать, что все оно посвящено определенному и более или менее постоянному кругу проблем. Но это не делает его однообразным, так как писатель всегда по-новому подходит к этим проблемам, рассматривает их с различных сторон, с различной степенью философской глубины. Так, например, в полной очарования детской сказке «Маленький принц» нередко речь идет о том же, о чем и в философском труде «Цитадель». Герой сказки Сент-Экзюпери, маленький чудак, как его называет автор, покинул свою планету, одну из звезд, так как у него были «затруднения» с розой, которую он любил. Прилетев на Землю, одинокий и грустный, он ищет здесь дружбы и утешения. За наивными и глубокими вопросами маленького принца, за его чистым и грустным юмором угадываются раздумья автора, признаки каких-то разочарований, исканий и надежд; подчас юмор переходит в сатиру на современную цивилизацию, на американизм. «Где люди? — спрашивает принц у цветка среди песков пустыни. — Вообще-то существуют. Я видел шесть или семь. Только никогда не известно, где их искать. У людей нет корней, и это большое неудобство».
«Где люди?» — спрашивает он у лисицы. И она становится его другом, учит его, что счастье невозможно, пока ты одинок, пока живешь только для себя, пока ты никому не нужен, что необходимы «узы» с другими живыми существами. Постепенно для маленького принца раскрывается широкое значение этого понятия, он постигает науку любить и «видеть сердцем».
Сент-Экзюпери, как летчик и журналист, много ездил и много видел.
[…]
В годы войны, после поражения Франции Сент-Экзюпери познал горькие, мучительные раздумья о судьбе своей родины, о судьбе культуры и цивилизации во всем мире. Поэтому последний роман его «Военный летчик» по форме оказался ближе к сборнику, состоящему из очерков и эссе. Он был издан одновременно в Соединенных Штатах и во Франции, но во Франции книга была вскоре запрещена: слишком правдиво изображала она неприглядные картины развала армии, бессилия командования и правительства, трагическую участь народа. С горечью и гневом писал автор о бессмысленных потерях, о вереницах беженцев, подобных «темному соку, вытекавшему из городов». Мысли о потерях Франции тесно переплетаются с личным горем писателя, потерявшего своего друга, летчика Гийоме: «Мы летали на одной линии... Мы были из одного вещества. Я чувствую, что умерла и часть меня... Я принадлежу товарищам. Я принадлежу своей летной группе, своей стране. И все группы принадлежат стране. Страна в беде. Но сыны ее с нею. Они не судят ее. Они делают свое дело, каким бы безнадежным оно ни казалось. Побежденные должны молчать. Как семена».
И писатель думает о том, какие ростки дадут эти семена, каким будет новый человек. Он не знает его, но чувствует, что «держит его за корни». Бесспорным ему представляется одно: необходимость спасти духовное наследие, «гений народа». То, что можно сравнить с неприкосновенным запасом зерна, в котором оберегают урожай грядущих лет. Но для Сент-Экзюпери проблема заключается не только в спасении Франции. Если мир ответствен за Францию, то и Франция ответственна за весь мир. Категория «communauté» — общности, связанности и ответственности — распространяется писателем не только на людей, но и на народы. Он благословляет мир, ибо лишь мир может обеспечить плодотворное единство и деятельность людей, он проклинает войну, называя ее болезнью.
Сент-Экзюпери не видит и не хочет видеть классовой борьбы в ее различных проявлениях. Понятие человеческого братства покрывает, по его мнению, все различия между людьми. И здесь особенно ясно выступает непоследовательность его гуманистических позиций; так, например, на фронтах гражданской войны в Испании он старается видеть только людей, искусственно, случайно разделенных на враждующие между собой армии. Однако при этом Сент-Экзюпери ненавидит фашизм, как систему, подавляющую человека, чуждую тому культу человека, на котором, по его мнению, покоится цивилизация Франции.
В конце книги «Военный летчик» писатель подводит итоги своих размышлений. Чтобы объяснить свое представление о понятии «Человек», он находит выразительный образ храма. Отдельные люди относятся к обобщенному образу Человека так же, как отдельные камни к зданию храма. Люди, не ощущающие своего места, своей роли, своего назначения, — лишь куча камней. «Нужно воссоздать Человека. Это сущность моей культуры, это ключ к моему объединению людей». Последовательно отрицая индивидуализм, Сент-Экзюпери отнюдь не отрицает внутреннего богатства, своеобразия, свойственного отдельной личности. Чем значительнее и прекраснее отдельный человек, тем лучше он выполняет свое назначение воплощать «человека вообще», который всегда больше и выше, чем любой индивидуум.
Соответственно этим принципам, для Сент-Экзюпери понятие «свобода» предполагает отказ от эгоистических и мелочных проявлений отдельного «я», вырастает из ясного сознания своего долга по отношению к другим людям. Свобода — это принятие своей роли в обществе, понимание необходимости поступать в согласии с требованиями человечности, с требованиями завтрашнего дня.
В отличие от героев реакционной и декадентской литературы — садистов, убийц, гомосексуалистов, людей-животных — герои произведений Сент-Экзюпери — это люди, для которых их страсти, вожделения, физические страдания никогда не становятся западней, никогда не побеждают в них подлинно человеческого.
В повести «Южная почта» выразительно раскрывается мысль, что человек, ограничивший себя заботой о личном счастье, становится слишком слабым, легко уязвимым, зависимым от множества случайностей.
Для того чтобы человеку стать настоящим Человеком, ему мало материальных благ, домашнего уюта и личного комфорта. В «Письме к генералу X», написанном в 1942 году, Сент-Экзюпери с тоской и тревогой говорит о том, что люди умирают от духовной жажды. Наблюдая жизнь летчиков одной из американских баз, он с горечью отмечает, что видит бессмысленное и стадное существование там, где ему хотелось бы видеть человеческое общество, видит бездушную цивилизацию, убогую и пошлую, которой подменяют культуру. Его оскорбляет засилие рекламы, стандарт, фальсификация духовных ценностей, непонимание подлинного искусства. Люди стали разлучаться друг с другом так же легко, как с вещами, будто одного человека можно заменить другим, подобно тому, как заменяются холодильники. «Куда идут Соединенные Штаты и куда идем мы?» — спрашивает писатель. Он задумывается над проблемой, которая, с его точки зрения, встанет сразу же после победы над фашизмом: «Что можно и что нужно сказать людям? Как вернуть им утраченный смысл жизни и высшие духовные ценности?» Кочевник Муян спрашивает героя повести «Земля людей»: «...на что тебе твои самолеты, твое радио... если у тебя нет истины?» Этот вопрос постоянно тревожил писателя.
Сент-Экзюпери, честный и чуткий художник, видел вырождение буржуазной культуры. Но, в отличие от реакционных писателей, декадентов, он не впадал в безысходное отчаяние, не стал ни циничным мизантропом, ни холодным равнодушным эстетом. Он верил в людей, верил в человека, творца и созидателя; хотя Сент-Экзюпери и не представлял себе, как это произойдет, но он твердо верил в то, что в конечном счете восторжествуют силы разума и светлой человечности.
Л-ра: Иностранная литература. – 1958. – № 8. – С. 218-221.
Произведения
Критика
