Марчелло Арджилли. Каникулы с отцом
Ю. Добровольская
Когда Лука, герой романа Арджилли, рассказывает одноклассникам об отце, товарищи слушают его, разинув рты... Как не позавидовать: Лука получает от отца открытки из самых отдаленных уголков земного шара! Но особую зависть вызывают сувениры — львиный клык из Кении («Учитель естествознания сказал, что клык настоящий») и бутылочка с водой из Ганга. «На этот раз учитель не мог подтвердить, что вода действительно из Ганга, но я-то знаю, что это так!» Лука гордится отцом: «У него потрясающая жизнь — путешествия, приключения, интересные встречи. Он ничего не боится, всюду у него друзья, все его уважают».
В закрытом колледже, где живет и учится Лука, рассказы об отце помогают мальчику самоутвердиться в глазах «благополучных» детей, избалованных подарками. Родители Луки в разводе, у матери новая семья. «По воскресеньям мама забирает меня из школы, водит в кино, в цирк, в детский театр; жалко, что не на футбол, я бы хотел на футбол. А дома я у нее бываю только на Рождество и на Пасху; и слава Богу, что не чаще: мне у них как-то не по себе».
В колледже тягостно; преподавание ведется стародавними методами, в полном отрыве от жизни. «Единственный просвет в этой серятине — летние каникулы», которые Лука, к неудовольствию матери, проводит с отцом: целых четыре месяца они путешествуют на старой, видавшей виды малолитражке «карлотте».
Нам тоже симпатичен отец Луки, этот неистощимый на выдумки, веселый человек в джинсах; нам нравится, как он приобщает сына к реальной жизни, исподволь ведет его к пониманию подлинных человеческих ценностей. В Сицилии, на родине мороженого, после того как Лука перепробовал несколько сортов, отец познакомил его с мороженщиком и серьезно сказал: «Сын, перед тобой — настоящий мастер своего дела». Отец Луки считает, что «быть богатым подло». Лука с ним согласен: «По-моему, он прав. Чтобы жить хорошо, вовсе не нужны миллионы. И правда, денег у отца всегда в обрез, ровно столько, сколько надо, чтобы заплатить за мой колледж (а он дорогой) и путешествовать без излишеств».
Куда ехать в этот раз, решили, как всегда, способом «орел или решка». Выпало — на север, в Геную. По дороге, во Флоренции — встречи с друзьями отца, споры об искусстве, о политике, о законах («О законах больше всех говорил отец, он в этом деле здорово разбирается»). Не только достопримечательности, памятники старины, музеи («Он останавливался у самых важных картин и объяснял мне, что к чему»), но и бедные кварталы, рынки, закоулки не для туристов — с лавчонками мастеровых. В Сицилии отец Луки специально сделал крюк, чтобы показать сыну «Сасси ди Матера», пещеры, в которых до недавнего времени ютилась беднота, «пещерные жители XX века». «Нищеты еще так много на свете... Слыхал, что говорит Джакомо?» (навязавший свои услуги мальчонка-гид). «При чем тут Джакомо? — недоумевает Лука. — Если он так и останется бедняком, то лишь потому, что не хочет учиться». — «Стоп, Лука! Именно так рассуждают плохие люди. Тебе приходилось самому зарабатывать на хлеб? Нет ведь. Не забывай, что ты — привилегированный. Так же, как и я; что из того, что я окончил университет и даже носил судейскую тогу; и нечего хвастаться этим».
Так, в форме, доступной детскому восприятию, без назидательности, отец объясняет Луке довольно сложные и важные «взрослые» вещи. Тема социальной несправедливости, которую отнюдь не следует принимать как должное, — ведущая в романе. Не менее важна и другая, нравственная. «Я мог бы слушать его часами, — признается Лука, — он знает все на свете. И не только рассказывает, объясняет, но готов ответить на любой вопрос. Есть только один разговор, на который я никак не могу решиться... Про себя я называю его так: „разговор о нас двоих”». Это разговор о том, что терзает каждого «неблагополучного ребенка»: если ты меня любишь, отец, а я вижу, что ты меня любишь, то почему мы не живем вместе?
Прогрессивная Италия долго боролась за отмену средневекового запрета на развод и всего несколько лет тому назад, преодолев бешеное сопротивление церкви и правящей христианско-демократической партии, добилась того, что каждый итальянский гражданин волен сам определять свой семейный статус. И это справедливо. Но как должны строиться отношения между родителями, чтобы ребенок вырос полноценным человеком? Вряд ли здесь возможен рецепт, ведь «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Марчелло Арджилли (автор нескольких детских книг, одна из которых, «Чао, Андреа», была удостоена премии Мондза 1972) в «Каникулах с отцом» пытается этот ответ нащупать.
В романе говорится и об отношениях между отцами и детьми; о воспитании у ребенка самостоятельного мышления, внутренней свободы, но одновременно и чувства ответственности перед близкими и перед обществом, о путях приобщения детей к жизни страны, о воспитании гражданственности. Отец Луки, Сандро, — личность незаурядная. Сандро умеет найти нужный тон: с тактом и непринужденностью толкует он с мальчишкой о взаимоотношениях полов, о равенстве мужчины и женщины, о сыновнем долге по отношению к матери, о своей любви к другой женщине... Как бы невзначай спросив: «Почему ты дичишься девочек?» (в колледже принято считать всех девчонок дурами), Сандро в конце концов избавляет сына от этого «комплекса» — плода раздельного обучения; позднее, в Риме, самым закадычным другом Луки стала его сверстница Либерия, сыгравшая затем важную роль в его жизни.
Читателю ясно: отец старается всеми способами наверстать упущенное школой, не жалеет сил в борьбе за ум и душу ребенка. Сидя за рулем «карлотты», он рассказывает об интересных людях, о разных странах.
Но вот путешествие подходит к концу (деньги на исходе), Лука с отцом возвращаются в Рим и поселяются вместе: у Сандро — ключи от квартиры друга, уехавшего в отпуск. Жизнь вдвоем — то, о чем Лука мечтал. Скоро он решится наконец на заветный «разговор о них двоих». Но тут происходит нечто, повлекшее за собой целую цепь событий, которые изменили всю жизнь нашего героя: арестовали отца — ненадолго, как свидетеля стычки с неофашистами, но в этой стрессовой ситуации мать Луки теряет самообладание и выкладывает сыну свои претензии к бывшему мужу, подкрепляя их неопровержимыми доказательствами. И Лука с ужасом узнает, что отец его обманывал: «поездки по делам» в Америку, Африку, Индию, открытки, сувениры — все это ложь, все подстроено, придумано! Оказывается, он бросил почетную, хорошо оплачиваемую судейскую должность, налаженный быт и прочие блага, осень, зиму и весну пробавляется случайными заработками, копит деньги на летние каникулы.
Гнев, обида, презрение: не супермен, не герой его отец, а жалкая личность, обманул, предал... Лучше быть круглым сиротой... Бежать. Созвонился с Либерией, уговорил ее «бродить по свету» вместе. Но бродить по свету (денег хватило до Венеции) оказалось почему-то занятием безрадостным и, главное, бесперспективным. Либерия одумалась первая, позвонила домой.
Исповедь Сандро сыну предельно откровенна; только в одном он раскаивается: в том, что в свое время спасовал, сдался.
О причинах этого догадаться нетрудно. Когда итальянская печать сообщает об очередном убийстве судебного работника, это почти наверняка значит, что он вел дело честно и стоял на пороге раскрытия какого-нибудь преступления, совершенного неофашистами или мафиози.
Луке отвратительно, но в чем-то и полезно слышать перепалку между отцом и матерью: «Достукался»... «Да, я совершил ошибку, но не ту, о которой думаешь ты. Тебя интересовали только деньги, благополучие».
В главе «Распахнутая дверь» отец предоставляет Луке самому решать: как быть дальше, оставаться с ним или вернуться в колледж. Отец вызывает Луку для последнего объяснения, деловито излагает свои условия («Он еще смеет ставить мне условия!»): «Я не смогу уделять тебе много времени, так как буду очень занят»... «Мало знать мир, надо, чтобы каждый в меру своих сил пытался его переделать. Я пущу в ход единственное оружие, которым владею, — вот это», он показал на книгу. Это был уголовный кодекс. (Сандро принял решение стать адвокатом бедняков.) «На каникулы в будущем году мы, видимо, никуда не поедем: «карлотта» доживает свой век»... «Я женюсь на Флавии, жить мы будем в этой тесной квартире»... «И наконец, последнее условие: постарайся наладить отношения с Флавией. Любить ты ее, разумеется, не обязан, но, я уверен, когда ты ее узнаешь лучше, вы подружитесь...»
«Я по тебе буду очень скучать, Лука!» — не выдержал, признался отец. «Подобных слов я от него не ожидал. Это было так замечательно, что у меня захватило дух».
Казалось бы, хэппи энд. Но это не так. Чем взрослее читатель, тем более сложным будет чувство, с каким он перевернет последнюю страницу книги, тем больше раздумий она вызовет. Проблемы не решены, они лишь поставлены. Сотворил ли благо судья Сандро, отойдя от зла, не пожелав быть колесиком в буржуазной судебной машине? Есть о чем подумать и поспорить, и, стало быть, интересную, полезную книгу написал римский писатель Марчелло Арджилли.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1982. – № 1. – С. 136-139.
Критика
