«Моя интимная жизнь с одиночеством»

'Cause all that it takes is a little reinvention

It's easy to change if you give it your attention
All you gotta do is just believe you can be who you want to be
Sincerely, Me

мюзикл «Dear Evan Hansen»

«Моя интимная жизнь с одиночеством» Каби Нагаты (Sabishisugite Lesbian Fuuzoku ni Ikimashita Report/さびしすぎてレズ風俗に行きましたレポ) – небольшая манга из шести выпусков, которую её автор начала публиковать сперва на Pixiv. Работа привлекла внимание, и в 2016 году вышла официально в издательстве East Press, а в 2019-м «Фабрика комиксов» выпустила её в России.

Автобиография – не самый популярный жанр манги, но и не что-то уникальное; в России такие работы издают, кажется, особенно активно. Однако работа Нагаты довольно сильно выделяется на общем фоне – не зря же она дала карьере мангаки толчок. Она с подкупающей откровенностью рассказывает о своих депрессивных расстройствах, жизненной неустроенности и, да, гомосексуальных поисках. (Забавно, кстати, как адаптации всё более стыдливо размывают название – на английском языке манга вышла как «Мой лесбийский опыт с одиночеством», а оригинальное название дословно означает что-то вроде «Отчёт о том, как я от одиночества сняла лесбийскую проститутку»). О таком нечасто пишут (не только мангу), отчасти потому, что немногим людям, переживающим столь интенсивный кризис, как героиня/автор, удаётся найти силы на творчество.

Особенности этой манги весьма затрудняют написание традиционной рецензии на неё. С одной стороны, главная героиня изрядно напоминает автору этой статьи многих лично знакомых людей (включая его самого), и рецензия рискует сама превратиться в интимное эссе. С другой, дистанцируясь от индивидуального содержания и непосредственного со-переживания легко подменить анализ манги проповедью сексуального образования, заботы о себе и профилактики ментальных расстройств. Я приложу все усилия, чтоб проскользнуть меж Сциллой и Харибдой, но заранее прошу прощения у читателей, если путь выйдет извилистым.

Прежде всего в «Моей интимной жизни…» бросается в глаза, что сексуальность вообще не упоминается в первой трети манги. Хотя опыт потери девственности с проституткой подтолкнул Каби Нагату к созданию этого проекта, секс не является его центральной темой. Ключевым элементом в названии является скорее «одиночество». Мангака рассказывает о том, как тугой клубок из ментальных расстройств, нереалистических ожиданий от жизни, социальной неадаптированности и токсичных отношений в семье неумолимо лишал её контроля над собственной жизнью. Сфера сексуальности стала для неё способом заново познакомиться с настоящей собой и восстать против довлеющих над ней установок, и даже непосредственный акт Нагата описывает в терминах социального взаимодействия.

В первую очередь это именно история девушки, столкнувшейся с тем, что взрослая жизнь подразумевает необходимость знать, чего ты хочешь, ставить цели и иметь ценности, а к этому её, как и очень многих, никто не готовил; девушки, запертой в замкнутом круге ментальных расстройств, мешающих работе и социализации и обостряющихся из-за их отсутствия, и презрения к своим потребностям, мешающим обратиться за профессиональной помощью. История личная, но достаточно объективная, чтоб показать и как много плохих решений принимает сама героиня и насколько она подчас токсична.

И тут пора упомянуть «слона в комнате». Да, на протяжении всей манги лирическая героиня/мангака не только ни разу не задаётся вопросом об этическом аспекте проституции, но и подчеркивает исключительно положительные её стороны. Каби Нагата пишет, что желание сохранить честные и подлинные впечатления от встречи с проституткой, до того как её весьма малоудачный интимный опыт заслонят и приукрасят фантазии, было одной из главных причин создания этой манги. И в эротическом плане она действительно честна и точна. Но вот личности проституток и общение с ними явно предельно романтизированы. Опять же, вопрос не в секс-услугах: точно так же подан, например, парень, доброжелательно говоривший с героиней на собеседовании. И поэтому «Моя интимная жизнь с одиночеством» имеет право не задаваться вопросами об этичности эскорт-услуг: это глубоко субъективное произведение, написанное с точки зрения глубоко проблематичного человека.

И это же делает мангу такой интересной. Нагата гораздо больше хочет разобраться в себе, чем преподнести какой-то урок (или даже выстроенный по законам строгой структуры нарратив) читателям.

Рисунок в «Моей интимной жизни…» минималистический, но очень экспрессивный. Поначалу может показаться, что мангака накалякала это за пару минут спустя рукава: тут почти нет фонов, минимум деталей, большинство персонажей вообще лишены индивидуальных черт. Но всё это манге и не нужно. Это очень субъективная работа, и основная задача рисунка тут – передать настроение и переживания героини, и это удаётся в полной мере. Простота скорее способствуют выразительности этих набросков, чем мешает, а вся визуальная информация оказывается значимой: «границы моего мира резко расширились» - пишет Нагата, и в этом кадре фон проработан и полон людей, а в сцене секса силуэты «палка-палка-огуречик» оказываются вдруг анатомически корректными женскими телами. Редкий для манги элемент, а именно цвет, также работает на общий эффект. Нежно-розовый создаёт странный контраст с депрессивным содержанием и немного оттеняет его, а заодно отчасти решает проблему скудности рисунка, впечатление которой мог бы создать минималистический подход мангаки: пятна цвета зрительно заполняют пространство листа и придают рисунку разнообразие.

Кроме того, Нагата отлично владеет визуальными метафорами и другими приёмами, которые обычно находят лишь ограниченное применение в манге. Буквальная борьба с собой, мёд одобрения и другие подобные элементы напоминают, что перед нами всё-таки комикс, визуальный нарратив, а не эссе со случайными маргиналиями.

К сожалению, я не смог разыскать кадров из более ранней манги Нагаты и понять, изобрела ли она этот стиль специально под своеобразные художественные задачи «Моей интимной жизни…».

Российское издание от «Фабрики комиксов» в самом лучше смысле привычное. Формат, суперобложка, плотная бумага и качественная печать – всё так же, как и во времена первого бума манги лет десять назад. Перевод Анастасии Деминой хорош: авторский тон звучит естественно, и переводчица удачно избегает чрезмерной слэнговости, при этом не оставляя героиню вне возраста и времени. Буду надеяться, что издательство порадует нас и российской версией «Hitori Koukan Nikki» в перспективе.

В 2020 году работы, подобные «Моей интимной жизни с одиночеством» уже, к частью, не уникальны. Но их всё ещё не так много, тем более – столь же искренних и вместе с тем внятных и доступных, чтоб эту мангу можно было пропустить. Возможно, вам опыт Каби Нагаты не покажется близким и узнаваемым (слава богу, если так!), но проникнуться им она вас всё равно заставит, при всей видимой простоте этой работы.