Тяжелый, но не менее интересный. Рецензия на фильм Кожа в которой я живу
Еще с середины двухтысячных в работах Педро Альмодовара стала ощущаться усталость от ярких красок, необычных перверсий и гротеска, которые и принесли ему успех на фестивалях и прославили среди любителей художественного кино.
Впрочем, мелодрама осталась, но без своего блестящего обрамления она склонилась в сторону мыльных опер.
"Кожа, в которой я живу" ощутимо проигрывает ранним работам Альмодовара, однако эту картину нельзя оставлять без внимания, ведь при всей внешней простоте сюжета она имеет интересную и сложную структуру. Лучше просто забыть об имени автора ленты, чтобы избежать лишних сравнений не в ее пользу.
Фильм рассказывает о пластическом хирурге Роберто (Антонио Бандерас), живущем затворником на своей роскошной вилле. Его жена и дочь умерли, а единственным близким человеком является старая экономка. Все свое время он посвящает созданию искусственной кожи, которая имела бы лучшие свойства, чем человеческая. Результаты опытов он пробует на своей единственной пациентке Вере, которую никогда не выпускает из запертой комнаты. Однажды на виллу Роберто приходит незнакомец в костюме тигра. Появление этого человека запускает цепочку событий, раскрывающих тайны всех трех жителей дома и приводящих к трагическому финалу.
Коллизия "Кожи, в которой я живу" довольно проста и в кино встречалась сотни раз в разных вариациях. Речь идет об истории отношений Творца и его Творения, правда, здесь она дополняется темой преступления и возмездия за него. В этом контексте вспоминается, конечно, не только доктор Франкенштейн, но и средневековые алхимики, а еще доктор Орлофф из картины другого испанца Хесуса Франко, который также занимался "пластической хирургией", и не забываем про сумасшедшего Ротванга со своей искусственной женщиной Хэлл из "Метрополиса". Эту смесь научной фантастики и триллера Альмодовар разбавляет одной из своих любимых мелодраматических тем – историей о неистребимой силе материнской любви.
Впрочем, картина интересна не сюжетом, а техникой съемки. Альмодовар использует средние и близкие планы, создавая по-настоящему тесную и клаустрофобичную атмосферу. Его герои передвигаются в роскошных декорациях, которые сразу же напоминают антураж старых ужастиков. Структура фильма довольно сложная – многочисленные флэшбеки мгновенно сменяются эпизодами "реального времени", а воспоминания разных героев причудливо перекрещиваются между собой.
Наконец, создается впечатление очень рафинированного зрелища, режиссер которого буквально творит насилие не только над телом фильма, но и над своими героями. Их поступки, кажется, продиктованы только волей автора картины, и мы просто вынуждены их принять. Эти поступки трудно объяснить законами бытовой житейской логики. Режиссер говорил, что его фильм утверждает незыблемость идентичности, которая не зависит от внешнего вида и собственного гендера. Но идентичности Веры и Роберто все равно остаются размытыми и очерченными пунктирно.
Вообще, новую картину Альмодовара можно воспринимать как фильм о деконструкции и реконструкции человеческого тела. Интересно, что когда мы говорим о переходе определенных пределов, о трансгрессии, то всегда становимся на позицию субъекта, собственно переходящего эти границы, ломающего рамки, разрывающего старые связи и открывающего новые горизонты. Однако из-за радости новых открытий мы часто забываем об объекте трансгрессии, который был сломан, разорван и открыт. Альмодовар в своем фильме не только предоставляет слово этому униженному объекту, но и показывает, что первооткрыватель может, наконец, быть наказанным за свою наглость.
Другой возможный путь к пониманию картины скрывается в классической работе Зигмунда Фрейда "Скорбь и меланхолия". Скорбь от потери близкого человека ведет к потере интереса к миру, его обеднению, в то время как меланхолия вызывает агрессию против собственного "Я". Роберто потерял близких ему людей и удалился от мира. Вместе с тем другой важный герой картины – Винсенте – никак не может разобраться с собой: он употребляет наркотики, гоняет на мотоцикле и ощущает потерю смысла существования. Его расщепленную личность характеризуют женские манекены, которые он создает из разных кусков материи.
Убийство Роберто примиряет его с окружающим миром, превращая его тело в обычную вещь, а вынужденная трансформация Винсенте позволяет ему найти собственное Я, которое удовлетворяет не только его, но и близких ему людей. Поэтому "Кожа, в которой я живу" также рассказывает о сложной терапии, которую переживают два проблемных субъекта. Каждый из них получает свой урок на будущее, правда, им приходится заплатить слишком большую цену за свой внутренний покой.
