Сюсаку Эндо. Супружеская жизнь. Новелла вторая. Не только муж, но и мужчина

Мацуо Иноки — владелец фирмы «Эстетика торговли» — в вечерних сумерках встретился на улице с Кэнкити, они зашли в пивную, выпили и поговорили.

1

Оставшись один, Иноки в самом беззаботном настроении отправился на Гинзу.

Влажный серый туман окутывал токийские улицы, вокзалы, огни неоновых реклам. Мостовые были забиты машинами и такси. Прохожие торопились домой.

Но Иноки спешить некуда. Это время нравится ему куда больше, чем утро: сейчас воздух особенно напоён городскими запахами, тёплым и влажным дыханием человеческой жизни.

По роду занятий Иноки довольно часто приходится бывать на улицах Юракуте и Гинза. Почти все издательства и фирмы, с которыми он имеет дело, находятся именно здесь. Случается, что он понескольку раз в день проходит по этим самым тротуарам.

Но сейчас совсем другое, дело. Сейчас на душе у него легко, у него пропасть свободного времени.

Сейчас он пришёл сюда не по какому-то неотложному делу или за покупками, а просто так, для собственного удовольствия.

Жены дома нет. Разумеется, в другое время, если бы он зашёл с приятелем выпить или просто посидеть в кафе, пришлось бы что есть духу мчаться домой. Но теперь он свободен. Спешить некуда. Какое блаженство! У него было такое ощущение, точно он, изнемогший от усталости, медленно погружается в тёплую ванну.

Неужто это в самом деле оттого, что жена уехала на сутки к родным?

«Странно всё-таки…» — подумал Иноки и, покачав головой, бросил окурок в урну.

Ещё бы не странно. Добро бы он не любил жену, но этого про него не скажешь. Наоборот, он к ней очень привязан, и семейная жизнь ему нравится, и вообще, как говорится, ни во сне, ни наяву не помышлял он о том, чтобы расстаться с женой. Иной раз устанешь на работе, еле ноги волочишь, а представишь себе лицо жены, представишь, как она ждёт тебя, и заторопишься, и в мыслях у тебя одно — скорей бы вернуться в чистый, светлый уголок, в свою семью.

И всё же раза два-три в месяц не вредно пошататься вечерком по городу, как бывало раньше, до женитьбы.

— У тебя такой сияющий вид!.. Значит, ликуешь по случаю отъезда жены?.. — Кэнкити при этом так пристально на него посмотрел.

Он не стал отрицать, что рад своему одиночеству.

А Кэнкити: «Мне не совсем понятно».

В самом деле, где ему, холостяку, понять!

И всё-таки он, Иноки, нагнулся к нему и стал объяснять:

— Понимаешь, иной раз хочется забыть, что ты «муж», «отец», — хочется быть мужчиной. Понимаешь, мужчиной!

Но Кэнкити, кажется, не совсем понял его теорию насчёт «мужей» и «мужчин». Правда, он сказал: «Ах, вот оно что!..» Но лицо его при этом ничего не выражало, он смотрел каким-то отсутствующим взглядом и рассеянно разрывал стручки фасоли.

2

До женитьбы Иноки понятия не имел, что в каждом женатом мужчине живут три разных человека — муж, отец и мужчина, а в каждой замужней женщине — жена, мать и женщина и что счастье семьи и согласие между супругами порой зависят от того, какое начало возьмёт верх в каждом из них: в мужчине — муж или мужчина, в женщине — женщина или мать.

Впрочем, к чему эти холодные рассуждения?

Дадим лучше возможность Иноки, пока он шагает по Юракуте, вспомнить свою супружескую жизнь с самого первого дня.

Свадьбу сыграли в клубе Мита. Иноки, как сейчас, помнит себя в чёрном костюме. Тосико — в белом подвенечном платье. Вот они стоят под яркой хрустальной люстрой, кругом гости, из-за стола поднимается сват, профессор Саэки, и предлагает выпить за молодых. Они переглядываются, и Тосико краснеет от смущения. Он смотрит на Тосико и видит, что лицо у неё нежное, как молодой виноград.

Потом родственники проводили их на вокзал, и они, как полагается, уехали в свадебное путешествие.

Той же ночью они прибыли в Хаконэ и поселились в гостинице «Гора». Там было тихо и безлюдно — сезон давно кончился. С гор тянуло холодом. Стоя у окна, Иноки смотрел на звёздное небо. Тосико принимала ванну. Из ванной доносился плеск воды. И в эту же минуту Иноки охватила радость — для него началась новая жизнь.

Дверь ванной бесшумно отворилась. Тосико вошла в голубой ночной рубашке, на ходу вытирая полотенцем шею. Чёрные мокрые волосы жены, белизна её обнажённых рук и плеч взволновали Иноки. Он едва владел собой.

Тосико растерянно улыбалась.

— Это не страшно… правда?.. — голос у неё дрожал.

— Нет, нет милая… не бойся…

Иноки смял окурок и шагнул ей навстречу.

… Проснулся он под утро. За окном чуть брезжил рассвет. Полусонным взглядом Иноки окинул соседнюю кровать. Она оказалась пустой. Постель тщательно застлана. Неужели Тосико с ним нет? Но тут Иноки вспомнил, что он женат, и, успокоенный этой мыслью, опять погрузился в глубокий сон.

Когда он снова открыл глаза, комната была полна солнцем. Тосико в европейском платье сидела в углу дивана и, наклонив голову набок, писала открытку.

— Давно встала?

— Давно… — Она поднялась с дивана. — И тебе, думаю, пора.

На соседней кровати Иноки увидел аккуратно разложенные брюки, рубашку, бельё, носки. Тосико улыбнулась.

— Это всё для тебя. Только сначала надо помыться. Сейчас я приготовлю тебе ванну.

Иноки с удивлением прислушивался и присматривался к тому, сколько внимания и ласки уделяла ему молодая жена в их первое утро. Он не мог этому нарадоваться.

Тосико держалась так, словно роль жены была для неё не нова, — это поразило Иноки. Казалось, в ней больше не оставалось ничего девического, все её движения, все слова как бы говорили: я — жена.

Иноки вспомнил её лицо там, на свадьбе, смущённое, нежное, когда профессор Саэки поднял бокал за молодых; вспомнил её грациозную девичью фигурку, когда, приглаживая рукой влажные волосы, она вышла из ванной и умоляюще пробормотала: «Это не страшно, правда?..»

И вот в одну ночь с этой девушкой произошла такая перемена.

Её улыбка, голос, взгляд, даже фигура — всё говорит, что она — жена. Никто её этому не научил, ни у кого она это не подсмотрела, а обрела собственным женским инстинктом.

Как в одну ночь личинка превращается в бабочку, так Тосико из девочки превратилась в замужнюю женщину.

Приподнявшись на локте, Иноки всё смотрел на неё, не переставая удивляться.

— Ну что ты на меня уставился, противный? — ласково спросила Тосико.

Не подозревая, о чём он думает, она продолжала писать открытку.

3

Проходили дни, недели, месяцы. Тосико становилась всё более похожа на жену. Она не изменила причёску, нет, — причёска оставалась та же, одежда оставалась та же, и красилась Тосико по-прежнему. Но всё девичье в ней исчезло бесследно, и она всё больше и больше становилась похожа на других женщин. Всем своим видом, походкой, выражением лица она давала понять, что она женщина замужняя. Иноки это порой умиляло, а порой смущало.

По роду службы ему иногда приходилось много ходить. Он возвращался домой усталым, и ему было приятно думать, что его всегда ждёт жена.

Однажды вечером, когда, убрав со стола, Тосико мыла на кухне посуду, Иноки, присмотревшись, решил, что она слегка раздобрела.

— Тебе не кажется, что ты немного поправилась?

— Разве? — огорчённо спросила Тосико. — Значит, суждено. Говорят, замужним женщинам положено полнеть.

— Это почему же?

— Так — от спокойной жизни.

— От чего, от чего?..

— От обретённого места в жизни, — пояснила она, вытирая посуду. — Если замужняя женщина начинает полнеть, значит, она стала профессиональной женой.

Хлопотала ли Тосико на кухне, сидела ли рядом с мужем, делала она это уверенно, просто, по-домашнему. Всем своим существом она вросла в семью. И снова Иноки вспомнилась их первая ночь, там, в гостинице, и та девушка, вышедшая из ванной, и те слова, произнесённые шёпотом. А может, он тоже изменился? Тоже обрёл домашний, семейный вид? Он с испугом окинул себя взглядом. Кажется, нет. Во всяком случае, не до конца. Кое-что холостяцкое в нём ещё сидит.

— А я не изменился? — спросил он жену.

— В каком смысле?

— Ну, видно по мне, что я женат?

— А как же иначе? И это тебе очень идёт.

Тосико думала, что ему приятно сознавать себя женатым, как ей себя замужней. Для неё он теперь был не мужчина, а её муж. И ей хотелось, хотя она не говорила об этом, чтобы он всегда вёл себя, как подобает человеку женатому.

Однажды Иноки вернулся домой позднее обычного. Зашёл с приятелем в кабачок и вернулся только в одиннадцатом часу. Конечно, лучше было позвонить, предупредить, но то ли ему не хотелось беспокоить соседей — телефон был у них, то ли он просто поленился, во всяком случае, он не позвонил.

И тогда впервые между ними вспыхнула ссора.

— Ты что, холостяк? А обо мне ты подумал?.. — упрекала его жена: по её женской логике выходило, что он хотя и ненадолго, но забросил семью. — Забыл, что я жду тебя с ужином?..

— Подумаешь, — огрызнулся Иноки, — большое дело — зашёл с приятелем перекусить!

— Ты семейный человек — должен есть дома!

Тосико говорила долго — он даже устал. Она без конца повторяла «муж», «муж», «муж», точно вбивала в него тупые гвозди. Значит, теперь он не просто мужчина! Во всех случаях жизни он ни в коем случае не должен забывать, что он женат. Как это противно! Всё в нём взбунтовалось против той роли, которую ему отводили, и против ненавистного ему теперь слова «муж».

И, как это ни глупо, в ту ночь он лежал в постели, отвернувшись от жены, и жалел о своей холостяцкой жизни.

На следующий день, после работы, он всё ещё помнил вчерашнюю обиду. И хотя какой-то голос нашёптывал ему, что права Тосико, а не он, что в самом деле пора остепениться и помнить, что он женатый человек, он всеми силами старался заглушить в себе этот голос. Он зашёл в автомат, позвонил соседям и попросил позвать к телефону Тосико.

— Ах, это ты! — послышался из трубки радостный голос — жена, видимо, совершенно забыла о вчерашнем.

Но это только подхлестнуло Иноки, и он, как заученный урок, отчеканил:

— Да, я. Сегодня опять задержусь. У меня деловое свидание с представителем рекламной фирмы господином Сэки.

— Ну что ж, — проговорил голос спокойно, без тени обиды.

Казалось, Тосико вполне достаточно того, что муж её предупредил.

Иноки повесил трубку и тут же пожалел о сказанном.

Но, увидев прозрачную влажную пелену тумана, мягко окутавшую уличные фонари и неоновые рекламы, он ощутил такое радостное чувство освобождения, что сам этому удивился.

Он зашёл в кабачок, где сидел накануне с приятелем, ел суси, пил пиво и думал. Что с ним? Откуда такая жажда свободы? Разве он не любит Тосико? Разве семейная жизнь тяготит его? Вовсе нет. Так в чём же дело? Почему, оставшись один, чувствуешь облегчение, словно сбросил тяжёлую ношу?

Чему он радуется? Может, тому, что он теперь волен поступать как ему заблагорассудится, не думая о том, женат он или холост? Скорее всего так. Иноки глотнул пива. Что ни говори, а мужчины не умеют так быстро перевоплощаться в супругов, как женщины.

В этом отношении женщины даровитей мужчин. Женщины вообще легче приспосабливаются к новой обстановке, у них на это особый дар.

Разгуливая по ночной Гинзе среди влюблённых парочек, Иноки чувствовал себя холостяком и повторял без передышки: «Мужчина, а не муж, мужчина!» В нём шла отчаянная борьба. Он не хотел лишаться своей мужской независимости, не желал мириться с навязываемой ему ролью мужа, хотя прекрасно понимал, что это необходимо.

— Ну, как повеселился? — спросила Тосико с едва уловимой усмешкой, вешая на «плечики» его костюм.

— О чём ты?

— Спрашиваю, хорошо ли прогулялся?

— Глупости! Я не гулял. У меня было деловое, свидание, — заулыбавшись, ответил Иноки и, положив руки на плечи жене, поцеловал её в щёку.

Вся испытанная им недавно радость одиночества в миг улетучилась. Иноки почувствовал себя виноватым и не знал, как оправдаться перед женой.

— Ну ладно, что с тобой поделаешь, — сказала Тосико, снисходительно принимая его поцелуй, точно она была ему старшей сестрой. — Послушай, мне нужно тебе кое-что сказать.

— Ну вот! Опять нотация!

— Нет. Я серьёзно. Знаешь… — Она выдержала паузу и посмотрела ему в глаза. — …Ты… будешь папой…

— Что-о?!

Тосико рассказала, что была сегодня с матерью у врача, и он сказал, что у неё будет ребёнок.

— А что ты чувствуешь? — спросил Иноки.

— Не знаю… ничего пока…

Иноки не верилось. Неужели он станет отцом? И это не сон. Смешно! Он — и вдруг отец! Как-то неловко даже.

В ожидании ребёнка Тосико стала читать книги для будущих матерей, шить распашонки. И в лице её появилось что-то материнское, особенно это было заметно, когда она прижимала к щеке какую-нибудь пелёнку или распашонку.

«Да она уже мама!» — думал Иноки, глядя на жену.

Удивительные существа эти женщины! Как быстро и как легко они умеют перевоплощаться. Вот она уже заранее превратилась в мать, в то время как он ни душой, ни телом, как говорится, не чувствует себя отцом.

— Теперь ты папа, — говорила Тосико.

— М-да…

— Теперь ты обязан остепениться… ради будущего ребёнка.

До сих пор от него требовали быть мужем, теперь к этому прибавится ещё и роль отца. Так вот что такое супружеская жизнь, вот что такое семья.

— Мне будет трудно, — проговорил Иноки жалобным тоном и взглянул на Тосико. Она вязала своему будущему ребёнку маленький белый свитер.

Так, шагая по Юракуте, Иноки вспоминал свою семейную жизнь со дня женитьбы. Сказать, что он недоволен ею? Нет. Он любит Тосико по-прежнему. Просто он ещё не перебесился. И у других наверняка так бывает. И Кусуноки это не минует. Вот женится — и испытает на себе.