Инструкция по борьбе с зелёной плесенью
Наталья Царёва
Я знать не хочу,
Кто поет песню:
«Марш, марш левой,
Марш, марш правой.»
Я не видел картины дурней,
Чем шар цвета хаки
Наутилус Помпилиус
Сегодня хочу рассказать вам о необычной книге. Необычной уже в силу своей тематики – в ней рассказывается о жизни солдата в течение года срочной службы. Надо сказать, книг про армию вообще раньше почти не читала, разве что «Сто дней до приказа» Юрия Полякова. У романа Федора Ахмелюка с ней много общего, несмотря на то, что технически они сделаны совершенно по-разному.
Главный герой «Z-z-zелени» Егор Ахмелюк уже знаком читателям по другим книгам цикла «Люди, которые видят». По справедливости, он вообще не должен был служить, не годен по здоровью. В армию он попадает во время облавы накануне своего дня рождения… а вырваться обратно оттуда уже не получается. На воротах части, как на воротах Освенцима, следовало бы написать «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Нет, роман не является чернухой, не срывает покровы и не рассказывает, с трепетом и придыханием, о том, как в нашей родной армии все плохо. А кто об этом не знает? Это скорее честная попытка разобраться с тем, что происходит в солдатских мозгах, как меняет обычного человека, привыкшего к свободной гражданской жизни, год в закрытом коллективе, сформированном в принудительном порядке.
В романе три части: «Крах», «Духанка» и «Сам себя перехитрил», дисклеймер и эпилог. Повествование об армейских буднях перемежается флэшбеками, рассказывающими об истории взаимоотношений главного героя с его девушкой, оставшейся в родном городе Серые Воды. Ласковая Иветта – это как будто воплощение потерянного рая, с ней, а также с родителями связаны все хорошие воспоминания Егора. И тем тяжелее читать, как постепенно, привыкая к армейской жизни, герой начинает ее забывать… Образ нежной Иветты тускнеет в его памяти, подергивается патиной, становится каким-то… мифом. Сказкой, рассказанной на ночь. Как будто и не было никакой Иветты, как будто и не было их любви… А как же залитые слезами письма? Они согревают главного героя, но все же их мало, слишком мало, чтобы противостоять уродливой зеленой действительности, которую он видит вокруг… и которая постепенно, шаг за шагом, меняет его самого.
Совершенно не военный по складу человек, Егор к концу своей службы всерьез подумывает о том, чтобы остаться в армии служить по контракту. А что плохого? За тебя все решают, говорят, что делать, куда идти, во сколько ложиться спать и когда вставать…
И эти раздумья – свидетельство той деформации, которая происходит с героем. Вначале почти все в армии вызывает отвращение, но за год он… приспосабливается. Адаптируется. Так оно обычно и бывает, не зря ведь говорят, что человек привыкает ко всему.
И постепенно все, оставшееся на гражданке, начинает казаться каким-то сном… Отваливается как несущественное. Особенно хорошо это видно в эпизоде, в котором Иветта приезжает к Егору, а он как-то даже не рад ее видеть… и размышляет только о том, чтобы она не выдала своими стонами свое присутствие, когда они остаются вместе на съемной квартире в военном городке. Честное слово, я еще не встречала, кажется, более унылого описания секса, чем эта сцена.
Ничто уже не радует. Ни любимая девушка рядом, ни перспектива конца службы впереди – может быть, потому, что верится в него все с большим трудом.
В книге много мата. Я не поклонник обсценной лексики в литературе, но должна признать, в данном случае он выглядит оправданным – в противном случае роман сильно потерял бы в правдоподобии. Как свидетельствует автор, «в армии матом не ругаются, а разговаривают». И разговаривают, судя по тому, что я прочитала, весьма образно, затейливо и даже витиевато. Я во всяком случае сильно расширила свой лексикон.
Мат и натуралистические подробности помогают создать эффект присутствия. С этим в книге все в порядке. Всех персонажей словно видишь перед собой: сослуживцев, командиров, эльфоподобную психологиню… Вообще армейский психолог, как и школьный, по определению профессия странная. Ни тот, ни другой по сути ничего не делают. Ну, проводит он время от времени какие-то дурацкие тесты, изредка кого-то консультирует… Но психолог, в отличие от командира в части или учителя в школе, ни на что реально повлиять не может. Он только констатирует, что с солдатом или учеником что-то не так… А толку-то?
Вообще при чтении у меня часто возникали ассоциации со школой - и немудрено. И армия, и школа – государственные, ультраконсервативные структуры. И там, и там просто море маразма. Но в армии, конечно, все в разы хуже, потому что в современном мире, в отсутствие войны и реального врага, она вообще не нужна. Во всяком случае такая армия, с комплектованием по принципу призыва и годичным сроком службы. Год – это слишком мало, чтобы чему-то реально научиться, но при этом вполне достаточно для деформации мозгов.
Каждый спасается от вездесущей зелени как может. Главный герой романа, как и его друг Макс Сотовкин, вот предпочитают как можно больше копаться в сновидениях… и в себе. Это их способ отвлечься от армейской действительности, сохранить свое «я». Их оборона - «солнечный зайчик незрячего мира», как пел Егор Летов.
То же самое впечатление у меня было и от повести «Сто дней до приказа» Полякова, написанной на тридцать лет раньше. Столько времени прошло, а ничего не изменилось. Ну да, срок службы сократился с двух лет до года, но это по-прежнему время, которое ты просто отдаешь Родине за то, что пользовался перед этим услугами бесплатного образования и медицины. Год или два жизни. Бессмысленный, никому не нужный долг.
И так будет, пока будет сохраняться принцип комплектования войск по призыву. К сожалению, это так.
