Що робить мистецтво?

Хороше мистецтво, пронизане іронією, двозначністю та інтригою, не є очевидно політичним. Але це те, що робить його політично цікавим.

Від Сімоніті викладає філософію у Ліверпульському університеті, де він також керує магістерською програмою у галузях мистецтва, філософії та культури. Він є автором книги «Мистецтво проти світу» (видавництво Єльського університету, наступного 2023).

Якщо ми озирнемося на початок 2020-го і запитаємо, який художній витвір віддзеркалив наше суспільство найбільш виразно, моя ставка була б на серіал «Я можу знищити тебе» (2020) Мікаели Коел. Розповідаючи про сходження молодої жінки до слави у ролі культурного оглядача, її боротьбу з наслідками зґвалтування, серіал поділений на декілька соціальних і політичних дискусій, що визначили перші десятиліття сторіччя, зокрема вплив соціальних мереж, расові упередження, сексуальне насильство та навіть кліматичні зміни.

Коли вийшов серіал, політичне життя вже тоді вирувало: кінець епохи Дональда Трама у США, розпал протестів «Життя чорних важливі» після вбивства Джорджа Флойда, початок пандемії COVID-19. Демократичні суспільства стикнулися з важливими рішеннями, проте, враховуючи дивну нову логіку соціальних мереж, здавалося, що стільки енергії витрачається на боротьбу з дурістю, уїдливістю та параноєю, що надія на прогрес здавалась мізерною.

У такій напруженій обстановці вибір Коел комедії здавався не тільки прозорливим, але й мудрим. В одній сцені, що припала мені до душі, Арабелла (головна героїня, яку зіграла Коел) отримала роботу інфлюенсерки, котра просуває веганські стартапи, але починає відчувати, що продається компанії, чиї інтереси збігаються з інтересами білого середнього класу. Врешті-решт вона саботує посил компанії, об’їдаючись смаженою куркою під час прямого ефіру. Коел - майстриня створення того, що ми могли б назвати «моральною дилемою», коли глядачі затамовують подих не через поворот сюжету, а радше через моральну точку зору, яку займає серіал. Чи авторка хоче, щоб ми погодилися з точкою зору головної героїні, що зміна клімату — це проблема білого, середнього класу? Коел підтримує напругу шаленими темпами. Коли Арабелла розважається зі своїми друзями, розірвавши контракт із веганами, це ніби акт непокори, який приносить їй задоволення. Але в самому кінці епізоду, незадовго перед субтитрами, нам швидко показують монтаж спустошень, викликаних кліматичними змінами.

Такі художні витвори, як «Я можу знищити тебе», є одним зі способів взаємодії з політичними викликами сьогодення. Я говорю про «художній витвір», але ми також можемо говорити про «мистецтво» в найбільш широкому сенсі цього слова: романи, музичні поп-альбоми, художні фільми, комп’ютерні ігри, інсталяції. Роман Маргарет Етвуд «Оповідь служниці» (1985) критикує патріархальне гноблення; альбом Бейонсе «Лимонад» (2016) відстоює антирасистські цінності; серія ігор для PlayStation компанії Guerrilla Games / Sony’s «Горизонт» (2017 - дотепер) розповідає про наслідки кліматичної катастрофи. Але хоча майстерність митців, які вплітають такі теми у свої роботи, вражає, ви можете задатись питанням, чи сприяють твори мистецтва політичній дискусії, чи просто є її відображенням.

Чи «Я можу знищити тебе» просто показує нам актуальні теми того часу, чи все ж таки цей серіал розвиває їх, як це роблять теоретики, журналісти чи академіки?

Питання про роль мистецтва у політичному дискурсі походить ще з часів Платонового звернення до «древньої суперечки» між поезією та філософією щодо того, яка категорія мислення найкраще відкриває шлях до справедливості. У 20-му столітті політична роль мистецтва була центральною темою багатьох філософів, від Теодора Адорно і Вальтера Беньяміна до суперечки В.Е.Б. Дюбуа та Алена Лока. Однак сьогодні видається доцільним поставити питання про зв’язок мистецтва та політики в контексті конкретної кризи, у яку ніби втрапила демократія упродовж приблизно останніх 10 років. Інтелектуальна більшість реакцій на цю кризу, по суті, витіснила мистецтво далеко за межі політичного впливу.

Криза, про яку йде мова, є добре відомою нам: поляризація, відсутність консенсусу, жорстокість публічного дискурсу, поширення дезінформації. Однією з реакцій на подібне становище було своєрідне повернення до порядку: заклик до фактів, безпристрасність, об’єктивність. У суспільному уявленні різноманітні науковці та судді почали втілювати цю постійну потребу у безпристрасному раціоналізмі. Ми можемо згадати Кріса Вітті, головного лікаря Англії, який намагався з гідністю пройти повз двох нападників, що не визнавали існування COVID-19, або врівноважену промову леді Хейл, колишньої голови Верховного суду Великої Британці та її славнозвісну брошку-павука, коли вона постановила, що призупинення прем’єр-міністром Борисом Джонсоном роботи парламенту є незаконним.

Аналітичні філософи, такі як Майкл Хенон, вказали, що задля того, щоб протистояти поляризації, ми повинні культивувати переваги об’єктивності; і навіть у рамках досліджень у сфері кіно та мистецтва, традиційно присвяченим постмодерністській критиці раціональності, деякі критики, зокрема Еріка Балсом, припустили, що старі принципи Просвітництва та емпіризм сам по собі «можуть потребувати порятунку». Тим часом соціологи спробували різні підходи для того, щоб зробити виборців більш раціональними, наприклад, для захисту від фейкових новин колеги з мого університету в Ліверпулі (разом з дослідниками з університету Данді) навіть спробували чат-бот, який намагається думати як філософ. Все це вказує на спроби наблизитись до ідеального громадського життя, яке Юрген Хабермас прикметно описав як життя, в якому ніщо, крім «сили кращого аргументу», не повинно вибудовувати наші комунікації.

Іронія, подив, алюзія – надто неточно для об’єктивності, надто ні до чого не зобов’язує для активізму.

Інша реакція на кризу демократії, навпаки, закликала до віддалення від безпристрасного раціоналізму до гніву як політичної сили, до обурення, до того, щоб говорити правду владі. Ви можете пам’ятати успіх політичного памфлету «Indignez-vous!» (2010), українською «Час для обурень!», написаного французьким дипломатом Стефаном Есселем, якому на той момент було 93. Його гнів був спрямований головним чином на поводження з палестинцями та на жадібність фінансової еліти (назва, придумана Есселем, була запозичена іспанським рухом проти жорстких заходів економії «Indignados»), але з тих пір палкі промови підхопили рухи, починаючи з «Повстання проти вимирання» до «Життя чорних важливі». В часи кризи непіддатлива промова стала, як заявила Грета Тунберг на Конференції ООН зі зміни клімату у Глазго у 2021 році, черговим «бла-бла-бла», яку ми можемо протиставити її власній різкій позиції. У філософії палка промова також поновлювала захист, наприклад, у часто цитованому аналізі гніву як продуктивної політичної емоції Амії Срінівасан.

Деліберативний раціоналізм і палка промова – або, як ми могли б їх скорочено назвати, об’єктивність та активність – постали подвійними ідеалами публічного дискурсу нашого часу. Як ідеали, вони і протиставляються, і перекликаються один з одним. До цих ідеалів звертаються представники усього політичного спектру, хоча політичні опоненти будуть сумніватися в претензіях один одного на об’єктивність і ставитимуть під сумнів правомірність активізму один одного. Проте цікаво зауважити, що жоден із цих ідеалів не може мати великого сенсу для естетичної сфери, якщо таким суперечливим визначенням ми позначаємо характеристики мовних особливостей, які легше віднайти у мистецтві. Двозначність, іронія, неупередженість, нерозв’язана складність, подив, збентеження, алегорія, алюзія – такі способи дискурсу є надто неточними для об’єктивності та надто незобов’язуючими для активізму, а тому не можуть бути схвалені ні тим, ні іншим.

Розглянемо, наприклад, що будь-який з ідеалів політичного дискурсу міг би сказати про більш естетичні елементи в художньому творі на політичну тематику, як-от «Снігу більше не буде» (2020) - чудовий польський повнометражний фільм про кліматичні зміни. З нахилом до магічного реалізму, фільм розповідає про прибуття Євгена, красивого українського масажиста з таємничими здібностями до привілейованого закритого селища у Польщі. Євген крутиться навколо та пропонує масажі, що викликають сновидіння, польським нуворишам, ненадовго позбавляючи їх самотності та екзистенційного страху, але алегоричне значення фільму починає проявлятися лише наприкінці, коли образ стривоженого, але бездіяльного суспільства наближається із заплющеними очима до катастрофи глобального потепління. Дія фільму відбувається під час особливо засніженої зими, а завершується послідовними заголовками, які проголошують: «Згідно з прогнозами після 2025 року снігу не буде».

Фільм, безсумнівно, художньо довершений - один рецензент влучно зазначив, описавши його як «багатий на соціально-політичні алюзії та делікатні перепади настрою, що викликають мурашки». Але такий артистизм може видаватися досить непридатним з точки зору наших подвійних ідеалів. З точки зору активізму, усіх цих задумливих прогладжувань підборіддя про магічних масажистів недостатньо, щоб підштовхнути нас до дії. З точки зору об’єктивності, алегорія фільму - поганий путівник до істини. Навіть його кінцеве передбачення, схоже, не ґрунтується на якомусь науковому факті, який можна перевірити.

Подібні сумніви можуть бути висловлені безпосередньо тими, хто вороже ставиться до мистецтва, але останнім часом сумніви стали ще більш помітними безпосередньо в самому мистецтві, де сама ідея політичного мистецтва стала змішуватися з прагненням зробити його або більш фактологічним, або більш активістським. Звернення до фактів та об’єктивності можна спостерігати, наприклад, у роботі лондонського колективу «Forensic Architecture», чиї арт-інсталяції представляють емпіричні контррозслідування різних порушень прав людини (вони були номіновані на премію Тернера у 2018 році). Вихваляючи цей новий дух художнього пошуку, куратор і художник Паоло Сіріо закликав звернутися до «доказового реалізму» у мистецтві: покінчити з постмодерністським релятивізмом і звернутися до відносно сухого викладення фактів, які ґрунтуються на дослідженнях. З іншого боку, активізм, який ще іноді називають «артивізмом» та «соціально спрямованим мистецтвом», вже досить довгий час є рухомою силою сучасного мистецтва, яке можна було спостерігати, зокрема, на цьогорічній виставці «Documenta» у Німеччині, що була повністю присвячена презентації масового мистецького активізму в антиглобалістичних та антиімперіалістичних напрямках.

Незважаючи на те, що ці тенденції можуть бути політично обґрунтованими, вони не пояснюють, чи є взагалі щось цінне у цих аспектах мистецтва, що відрізняють його від інших форм немистецької політичної діяльності. Ми могли б погодитися, що мистецтву слід дозволити підняти політичне гасло, але ми все ще задумуємося, чим може бути хороше мистецтво з політичної точки зору, крім як звичайним продовженням політики. Якщо ми погодимося, що демократія зараз переживає кризу, чи може бути якась користь від цих художніх способів дискурсу - двозначності, неупередженості, алюзії, складності, подиву і так далі, які, здається, лише побічно пов’язані з політичною боротьбою, що ведеться?

Одна з ключових сюжетних ліній у серіалі Коел «Я можу знищити тебе» починається, коли під час статевого акту партнер Арабелли знімає контрацептив без її згоди. Після сильного болю та гніву вона публічно розкриває вчинок чоловіка, що призвело до його виключення з літературної сфери, до якої вони обидва належать. Це історія про момент набуття Арабеллою влади, яка також говорить про її залежність від неї - у мережі вона стає голосом, що звертається до різної несправедливості, і її завзятість призводить до сварки з друзями. Таким чином, серіал висуває на перший план два питання, які були в центрі громадського дискурсу, - реальне сексуальне насильство, якого зазнають жінки, і так звана «культура скасування» - та зводить їх до спільного знаменника.

Коел інсценує моральну дилему: трепет, який ми відчуваємо як глядачі щодо того, як ляже моральне судження авторки. Чи Арабелла, котра намагається справитися з попереднім досвідом зґвалтування, виправдана у своєму праведному гніві? Чи вона зайшла, так би мовити, занадто далеко? Але замість того, щоб відповідати на ці питання, серіал просто фокусується на самій ситуації. Розповсюдженість сексуального насильства і жахливі емоційні втрати тих, хто це пережив, показані так, як вони є. І задоволення від помсти, і залежність від впливу в соціальних мережах показані такими, як вони є. Назва серіалу «Я можу знищити тебе» підходить для відображення усіх цих тем. Однак майстерність Коел у підході до цих питань полягає у тому, що вона тримає їх у центрі уваги, при цьому не роблячи поспішних моральних висновків.

Витвір мистецтва - роман, серіал, п’єса, картина - може затримати нас у просторі споглядання політичної дійсності, не змушуючи йти шляхом умовиводів. Мистецтво, на відміну від суперечки чи заклику до дії, може затримати нас у цьому просторі до фінального «отже». Уся ця неоднозначність мистецтва відокремлює його як від об’єктивного, так і від активістського підходів політичного дискурсу, коли оратор намагається змусити аудиторію погодитися з деяким твердженням або вимогою на підставі аргументу чи відчуттів. Отже, яка може бути користь від такого коливання, зупинки думки перед умовиводом, перед останнім закликом повірити або діяти?

Ми могли б отримати користь від категорій мислення, які не базуються на конфлікті суджень.

Ось одна ідея. Як об’єктивний, так і активістський ідеали дискурсу хоча і необхідні для функціонування демократії, але базуються на динаміці опозиції. Незалежно від того, чи ґрунтується опозиція на засадах правильності чи моралі, основна динаміка, що лежить в основі цих ідеалів, вимагає, щоб одна сторона програла, уступила більшій силі кращого аргументу. Серед ідеально розумних істот це відбувалося б легко, без образ. Але в реальному політичному житті неможливо розплутати політичні суперечки між груповою приналежністю та власними інтересами. Соціальні психологи, вивчаючи так званий «ефект зворотного вогню», виявили, наприклад, що навіть нейтральне представлення доказів призводить до того, що учасники дослідження закріплюються у своїх переконаннях у протилежному, якщо докази суперечать їхній партійно-політичній спрямованості. І це досить легко підтверджується повсякденним досвідом: якщо політичний опонент наводить переконливі аргументи, ми рідко змінюємо свої переконання, натомість занурюємось у тишу, думаючи про реванш. Подібно до суперечки у «Мандрах Гуллівера» Джонатана Свіфта (1726) у країні Ліліпутії про те, чи розбити яйце з тупого чи гострого кінця, навіть найбанальніші суперечки можуть стати питанням життя чи смерті, коли їх пожвавлює груповий антагонізм.

Це не означає, що раціональні аргументи й активістські переконання не потрібні демократії. Звісно, вони потрібні. Але якщо однією зі складових нинішньої кризи демократії є вкорінена поляризація та груповий антагонізм, тоді, здається, нам також можуть бути корисні категорії мислення, які не ґрунтуються на конфлікті суджень. Мистецтво може запропонувати такий дивний відкритий простір для думок, де опозиційність тимчасово припиняє свою дію. Витвори мистецтва пропонують зміну правил у грі дискурсу; вони дають змогу думати про спільні соціальні проблеми, не вдаючись до принизливого протиставлення тих, хто правий, і тих, хто не правий.

Якщо ми дистанціюємось від Коел і подумаємо про внесок мистецтва до різних соціальних змін 20-го століття, я думаю, що нам є що сказати про цей ідеал. Наприклад, поступовий розвиток прав сексуальних меньшинств у більшості демократій у другій половині століття, принаймні частково, був спричинений тими витворами мистецтва, які, хоч і не займали активістську позицію, але привчали свою аудиторію розглядати одностатеві стосунки принаймні вартими уваги. Роман Джеймса Болдвіна «Кімната Джованні» (1956), картина Девіда Гокні «Пітер вибирається із басейну Ніка» (1966) або, якщо взяти більш пізніший приклад, графічний роман Джулі Маро «Синій - найтепліший колір» (2010) не стільки пред’являють політичні вимоги, скільки створюють придумані світи, в яких можна спостерігати за квір-життям.

Навіть якщо ми думаємо про проблеми, більш притаманні конкретним суспільствам, здається, ми можемо зробити політичний дискурс більш терпимим, прибравши необхідність займати певну позицію. Наприклад, упродовж десятиріч після Другої світової війни по мірі того як Італія та Німеччина були змушені рахуватися з пам’яттю про фашизм і нацизм, неможливе питання про те, яку ступінь вини несуть «звичайні» громадяни, доводилося вирішувати та переглядати ще кілька десятків років. У фільмі Федеріко Феліні «Амаркорд» (1973) чи романі «Читець» Бернхарда Шлінка (1995) присутні, хоч і у різній стилістиці, поведінка «звичайних» людей, які охоплені неприпустимим політичним запалом, але жодна з робіт таку поведінку чітко не засуджує. І, що важливо, це не виправдання. Імовірніше, якщо ми розглянемо такі твори в їх початковому задумі, ми можемо подумати, що вони дозволяють громадянам Італії чи Німеччини обдумати все ще спірне питання, не роблячи поспішних висновків, не боячись зробити помилку та не розділяючи себе одразу на врятованих і приречених.

Отже, чи сприяє мистецтво політичним дискусіям чи просто є їх відображенням? Ми можемо почати формувати відповідь. Мистецтво, можливо, чи не єдина серед доступних нам форм політичного дискурсу, що дозволяє аудиторії обмірковувати проблеми, що знаходяться в центрі політичних суперечок, тимчасово призупиняючи судження про правильне та неправильне. Тому простір естетики не є ані повністю політичним, ані антиполітичним. Естетична сфера радше тяготить до політики; це дозволяє нам займатися політикою, але звільняє нас від тягаря займати політичну позицію. Звісно, це не означає, що цей естетичний, доволі непереконливий спосіб є кращим за об’єктивність чи активізм. Натомість ідея полягає в тому, що демократична публічна сфера вимагає множинності цих різних модусів дискурсу, серед яких мистецтво відіграє особливу роль.

Насамкінець, як це прийнято у філософських роздумах, давайте розглянемо кілька заперечень. Перше, з яким часто стикаються філософи, - де докази, де якийсь емпіричний експеримент, який підтверджує імовірні переваги мистецтва, які я описав? Наприклад, якщо повернутися до магічно-реалістичного польського фільму «Снігу більше не буде» (2020), як ми можемо показати, що це суттєво вплинуло на обговорення кліматичних змін як для окремих глядачів, так і для суспільства загалом?

Чи збираються скептики стосовно кліматичних змін подивитися польський артхаусний фільм, який є алегорією на глобальне потепління?

Ми можемо зіткнутися з такими питаннями в нині поширеній практиці вимірювати вплив думки як такої; ми стикаємося з прикрою тенденцією культурних і академічних інвесторів вимагати продемонструвати «вплив» не лише мистецтва, але й академічних досліджень у гуманітарних науках. Проте роздавати опитувальники людям, які переглянули фільм чи виставку, як це запропонувала зробити своїм бенефіціарам Рада мистецтв Англії, схоже на спробу зловити метелика за допомогою хула-хупа: зміни в переконаннях людей відбуваються з часом і в результаті безлічі переживань, серед яких будь-який конкретний досвід (чи то витвір мистецтва чи щось інше) складе лиш невелику частину, яку важко визначити. Тож де нам шукати докази? Певні дослідження в області соціальної психології вимірюють вплив деяких загальних складових мистецьких творів на політичні переконання, зокрема використання розповіді чи гумору. Ці дослідження, можливо, зможуть надати цінні, але непрямі докази сприятливої ролі мистецтва в політичних міркуваннях. Але, мабуть, єдиний справжній емпіричний експеримент, який вимірює вплив мистецтва на публічний дискурс, повинен включати в себе управління двома паралельними суспільствами - рівними в усіх аспектах, окрім того, що одне з них буде вільне від художньої продукції, а потім перевірити, чи суспільство, вільне від мистецтва, обговорює свої політичні проблеми більш чи менш ефективно.

На мою думку, замість того, щоб роздавати анкети після виставок, ми повинні шукати докази в історії мистецтва. Здається, є досить багато соціально-політичних змін, на які мистецтво справді не вплинуло позитивно (закриття озонової діри, політика щодо паління). Але важко уявити, скажімо, значні політичні зміни у сфері мультикультуралізму, правах жінок або сексуальних меньшинств у сучасних демократіях упродовж останніх 50 років, не посилаючись на те, як такі питання розглядалися у сфері мистецького та культурного життя. Але я насмілюсь також сказати, що політичні погляди, які не вдалося перевести до більш широкого культурного осередку крізь мистецтво, наприклад, активізм проти ухилення від сплати податків чи нещодавній рух ефективного альтруїзму, з цієї причини не змогли вкорінитися у свідомості широких верств населення.

Другий сумнів, який часто висловлюють щодо можливості художнього впливу на політичний дискурс, стосується його досяжності. Можливо, ви погодитеся, що виключно витвори мистецтва можуть дозволити громадянам займатися спірними політичним питаннями без пасток антагонізму. Але чи збираються скептики стосовно кліматичних змін подивитися польський артхаусний фільм, який є алегорією на глобальне потепління? Чи читали гомофоби «Кімнату Джованні» у 1956? Чи «Я можу знищити тебе» звертається, в основному, до столичної ліберальної аудиторії? І якщо так, то розмови, які провокує мистецтво, відбуваються лише між тими, хто вже і так солідарний?

Питання «А хто взагалі бачив вплив?» вказує на більш широку проблему громадського простору: хто з ким спілкується і через які засоби масової інформації. Якщо ми розглядаємо мистецтво достатньо широко, включаючи, скажімо, відеоігри та популярну музику, його охоплення, безумовно, ширше, хоча воно завжди розподіляється серед різних демографічних груп. Якщо вдатися до стереотипів, може статися так, що консерватори будуть тяжіти до традиційних мистецьких форм, а ліберали до тих форм мистецтва, які кидають виклик або за змістом, або по формі статусу-кво. Коли це трапляється, коли витвір мистецтва насамперед має на меті висунути певну позицію, цілком може здатися, що мистецтво проповідує наверненим. Але якщо витвір мистецтва натомість намагається створити простір думки, у якому можлива відкритість і де відбувається щось інше, ніж прийняття позиції, тоді роздуми свідчать про протилежне.

Якщо цінність мистецтва полягає в тому, що воно дозволяє нам займатися політикою без групового антагонізму, тоді ми повинні почувати себе комфортно, взаємодіючи з цими витворами мистецтва, незалежно від наших політичних переконань. Іншими словами, цінність мистецтва переплітається з цінністю самої демократії; і це у будь-якому разі є причиною для держави пропагувати та підтримувати мистецтво.

Стаття раніше була опублікована англійською мовою під назвою «What does art do?» на саіті Aeon 27 жовтня 2022 року.

Переклала Ілона Тинкалюк