Різдвяна трагікомедія «Залишені»: світло та темрява під одним дахом

«Залишені» — сумна комедія про суворого вчителя та старшокласників, які застрягли на свята у шкільному кампусі. Цей фільм напевно стане новою різдвяною класикою.

У світовому прокаті йде комедія «Залишені» Александера Пейна — володаря двох «Оскарів» за сценарії до фільмів «На узбіччі» (2005) та «Нащадки» (2012). На різдвяні свята сварливий викладач-одинак залишається в кампусі школи-інтернату разом із кількома старшокласниками, яких не забрали додому. Передбачити розвиток такого сюжету нескладно, але режисеру вдається здивувати глядача і зберегти при цьому у своїй меланхолійній картині різдвяний дух. Розповідаємо про фільм.

Новій картині Александера Пейна «Залишені», можливо, не вистачає індивідуальності, темпераменту та енергії, щоб вважатися серйозним претендентом у розпочатій преміальній гонці цього року. Проте теплий і щирий тон разом із сезонним колоритом (дія починається у грудні та закінчується після святкування Нового року) може забезпечити «Залишеним» заслужене місце у списку найкращих різдвяних фільмів усіх часів. Тим більше, що автор помістив дію на початок 1970-х — ця трагікомедія не застаріє, адже кожен її кадр від початку просякнутий ностальгією за минулим і нездійсненими надіями.

Пол Джаматті — тонкий і чуйний артист, для якого проривом у кар'єрі двадцять років тому стало «На узбіччі» того ж таки Пейна, — грає вчителя на ім'я Пол Ханем. Присвятивши все життя роботі в елітній школі-інтернаті десь у Новій Англії, він рік за роком катує старшокласників античною історією. Вереда і сноб, Ханем — неодружений без рідні та друзів, серед учнів у нього немає улюбленців. Здається, ця «людина у футлярі» ненавидить усіх однаково, неухильно дотримуючись протоколів і дратуючи навіть директора. Нещодавно зі школи відрахували ледащо та грубіяна, сина важливого спонсора, і відповідальним за це адміністрація небезпідставно вважає Ханема. Як своєрідне покарання його призначають опікуватися кількома учнями, які з різних причин застрягли в школі на різдвяні свята. Із цього і починається фільм.

Сценарій Девіда Гемінгсона написаний дуже грамотно. Він формує різнорідну групу «залишених», кожен з яких по-своєму розсерджений і ображений на сім'ю, що кинула його під Різдво: рум'яний хлопець з мормонської родини, тихоня з Кореї (летіти одному в Сеул дуже далеко і дорого), два мажори з багатих сімей — хіпі та расист, а також бунтар і розумник Ангус Таллі, який щоразу кидає виклик вчителю. Його закадрова історія — найцікавіша та найтаємничіша. Ми, звичайно, чекаємо природного для такого антуражу розвитку: неминучі конфлікти, ближче знайомство, вимушена, а потім щира дружба під вбраною ялинкою. Але сценарій пропонує несподіваний поворот — по суті іншу зав'язку.

У події втручається «бог з машини», буквально: батько одного зі школярів спускається з неба гелікоптером і таки забирає сина разом з іншими хлопчиками на свята, покататися на лижах. У спорожнілому кампусі залишаються троє: педант Ханем, остаточно розчавлений Таллі (йому не вдалося додзвонитися матері за дозволом) та Мері — шкільна кухарка. Її син навчався у тій же школі, але нещодавно пішов воювати до В'єтнаму: у 1970-х для афроамериканця це був рідкісний можливий «соціальний ліфт». На війні він помер.

Яка формула гарного різдвяного фільму — не має значення, комічного чи драматичного? («Залишені» чергують ці дві інтонації.) Самотній герой, який знаходить якщо не сім'ю, то її заміну; безглузді дари, які зроблять когось щасливішим; диво — скільки завгодно маленьке, але необхідне; в ідеалі перемога над силами зла, хоч би тимчасова, тактична. Приблизно як із традиційними різдвяними стравами – рецепт відомий усьому світу, але готувати їх смачно вміють небагато: вся справа в деталях, нюансах, спеціях. А в цьому Пейн фахівець.

Чудово відчуваючи акторську природу, вміючи її при необхідності трансформувати, але частіше — витягуючи з виконавців їхні неочевидні здібності, режисер з рівною щедрістю обдаровує неабиякими ролями суперзірок (Джек Ніколсон у фільмі «Про Шмідта», Джорджа Клуні в «Нащадках») і молодих чи маловідомих артистів. У випадку "Залишених" останні - це Домінік Сесса (Таллі) і Да'Вайн Джой Рендольф (Мері). Режисер ретельно створює ілюзію достовірності, щоб у несподіваний момент підняти персонажів та глядачів над нудними буднями та забезпечити катарсис.

Сімдесятницький дух, виражений у гардеробі та зачісках, ностальгійний саундтреках та нарізках з телешоу того часу, зближує «Залишених» з одним із найкращих американських романів останніх років — «Перехрестя» Джонатана Франзена. Цей грандіозний текст також присвячений людській небездоганності та здатності прощати інших і себе — якщо судити з літератури та кінематографу Нового Голлівуду, у 1970-ті питання етичного вибору та компромісу стояли у США особливо гостро. Однак, хоч і навряд чи навмисно, із сучасністю фільм Пейна теж налагоджує власні стосунки, запроваджуючи тему двох паралельних реальностей — мирно-святкової та військової.

Коли Таллі у барі випадково стикається з місцевими реднеками, один з них виявляється ветераном В'єтнаму, готовим будь-якої миті побити привілейованого підлітка; з іншого боку, саме Мері, невтішна мати загиблого на війні юнака, може поспівчувати знедоленому, ніким не зрозумілому хлопчику. Ця лінія, отруюючи сиропну передумову фільму, ніби природно підводить його до подвійного фіналу. А заразом нагадує, що сьогодні, коли ми пірнаємо у теплий і затишний світ кінематографічного минулого, на відстані витягнутої руки йде інша війна.