Крістофер Нолан зняв «Оппенгеймера» за книгою «Американський Прометей»
У чому відмінність фільму від тисячосторінкової біографії «Американського Прометея»?
Історик Мартін Дж. Шервін присвятив 25 років свого життя біографії американського фізика Роберта Оппенгеймера - за цей час він провів безліч усних інтерв'ю, вивчив понад 50 тисяч сторінок архівних свідчень. Щоб нарешті закінчити книгу, Шервін залучив до роботи Кая Берда — історика, який до середини нульових уже написав кілька популярних робіт про американську зовнішню та внутрішню політику. У співавторів вийшло двотомне дослідження в тисячу сто сторінок завдовжки.
Біографії такого масштабу – явище рідкісне. Ще рідше зустрічаються роботи у цьому жанрі, написані настільки знаючими дослідниками. Мартін Дж. Шервін (його не стало в 2021 році) був відомим фахівцем з історії атомної зброї, крім «Американського Прометея», він написав кілька книг про американську ядерну політику: «Знищений світ» (1975) про бомбардування Хіросіми та Нагасакі та «Гра з Армагеддоном» (2020) про небезпеку ядерного озброєння у роки холодної війни. Біографія Оппенгеймера у цьому списку — ще один текст-попередження про небезпеку ядерних перегонів. Про це по ходу дії нагадує і сам батько ядерної бомби: виступаючи перед Американською філософською спільнотою в 1945 році, він називав свій витвір «злом» і «найжахливішою зброєю».
У кіноверсію тих подій, зняту Ноланом, ця промова не увійшла, хоча в цілому тригодинний фільм досить точно слідує значному першоджерелу. У книзі Шервіна і Берда у подробицях описані сцени, які глядачі бачать у фільмі: Оппенгеймер справді залишав отруєне яблуко на столі оксфордського професора Патріка М. С. Блекетта; носив незмінний капелюх і курив люльку; коханка вченого Джин Татлок і справді викидала подаровані їм гортензії; а дружина Кетрін Оппенгеймер справді сказала блискучу відповідь розслідувачам на дисциплінарному слуханні, де її чоловіка позбавили допуску до секретних проектів. Діалог Оппенгеймера з президентом Гаррі Труменом теж поставлений відповідно до дослідження Шервіна і Берда — на зустрічі 25 жовтня 1945 року фізик сказав: «Пане президент, мені здається, що мої руки забруднені кров'ю». Трумен, «за однією з версій», у відповідь простягнув вченому білу хустку.
І все ж таки фільм і книга дещо розходяться у своїх оцінках. Одна з центральних сцен картини — переможна промова Оппенгеймера після звісток про Хіросіму і Нагасакі: «Поки що рано судити про результати, але я впевнений, що японцям вони не сподобалися». У кіно герой вимовляє ці слова запинаючись, йому здається, що зі слухачів через вибух злазить шкіра (до речі, одну з присутніх у залі грає дочка самого Нолана). У книзі Оппенгеймер абсолютно точно радіє.
Біографи показують, що докори совісті вченого не варто перебільшувати, а сам він «зовсім не вважав себе дисидентом». У 1960 році, через 15 років після бомбардувань Хіросіми та Нагасакі, на зустрічі з японськими журналістами в Токіо Оппенгеймер сказав: «Я не шкодую про свою причетність до технічного тріумфу атомної бомби. Не те щоб я зовсім не відчував докорів совісті, але сьогодні вони не сильніші, ніж учора».
Шервіну та Берду вдається не піти в крайнощі — і знайти свого героя десь між цим «завтра» та «вчора», серед його суперечливих висловлювань і таких різних оцінок його сучасників. Тим самим автори наголошують, що будь-яка людина складніша, ніж здається, — і не варто зводити одну біографію до якогось конкретного наративу.
Роберт Дж. Оппенгеймер був старшою і улюбленою дитиною в багатій єврейській сім'ї. Він виріс, оточений картинами імпресіоністів, любив поезію (і сам писав вірші та оповідання) і колекціонував мінерали (у 12 років він виступив перед нью-йоркським клубом мінерологів, це була перша лекція у його житті). Оппенгеймер здобував освіту в Гарварді, де вивчав французьку літературу, англійську мову, історію Стародавнього світу, хімію та фізику. Він був болісно худим і неспортивним, але при цьому їздив верхи і керував улюбленою яхтою. Харчувався майже виключно арахісовою пастою, шоколадом та віскі. В 25 подолав депресію, прочитавши «У пошуках утраченого часу» Пруста.
На відміну від багатьох своїх колег та рідного брата, він ніколи не був у комуністичній партії, хоча симпатизував лівому руху доти, доки не дізнався про сталінські репресії. Брав участь у лівих філософських гуртках і багато років дружив з багатьма затятими комуністами. При цьому, пише Шервін, Оппенгеймер був єдиним серед своїх друзів зі справжніми партквитками, хто прочитав Маркса цілком німецькою.
У 30 фізик вивчив санскрит. Він читав «Бгаґавад-Ґіту» в оригіналі та дарував цю книгу студентам, стверджуючи, що тепер у їхніх руках найпрекрасніший філософський текст за всю історію. Пізніше він скаже, що під час випробувань атомної бомби йому спали на думку рядки з «Бгаґавад-Ґіти»: «Тепер я смерть, руйнівник світів». Але в 1945 він частіше цитував інші рядки філософського писання: «Людина складається з віри. Яка його віра – такий і він».
У що вірив сам Оппенгеймер, сказати непросто — він справді не так сильно відіграв вирішальну роль у Мангеттенському проєкті, як згодом активно виступав за ядерне роззброєння. Чим образив президента Трумена, який обізвав його «вченим-плаксою», та багатьох інших впливових американських політиків. 1954 року, коли фізику було 50 років, його позбавили доступу до секретних проєктів — і фактично до будь-якої державної роботи.
У ході дисциплінарних слухань ФБР звинувачувало Оппенгеймера у непатріотизмі та зв'язках із радянською розвідкою. Суд був закритим. Незабаром після закінчення процесу було опубліковано його повне розшифрування — ці 955 сторінок вразили сучасників, насамперед абсурдністю сфабрикованої справи. Справа Оппенгеймера лягла в основу кількох вистав, а також документальної драми, що вийшла на «Бі-бі-сі», — самого вченого глибоко обурювали ці шоу, він казав, що їхні творці «перетворили дідьків фарс на трагедію». Програвши суд, Оппенгеймер запам'ятався світу як «мученик науки» — учений, який постраждав за переконання. Але, попереджають біографи, якби результат слухань був іншим, то Оппенгеймер залишився б в історії як «зрадник», адже на численних допитах, панікуючи, він легко називав імена своїх лівих друзів і здавав їх ФБР.
Подвійність — один із очевидних мотивів біографії Оппенгеймера. Він, безперечно, був талановитим менеджером: успішно керував і науковою кафедрою в Берклі, і лабораторією секретної зброї в Лос-Аламосі, і Інститутом перспективних досліджень у Прінстоні. Водночас його наукова робота залишала за собою безліч питань: Шервін і Берд стверджують, що обчислення його були туманними і часто містили дрібні математичні помилки. Так само незрозумілими здавалися студентам і лекції Оппенгеймера, інших же лекторів він часто перебивав і посміювався з їхніх висновків.
Оппенгеймер вважається одним із засновників школи теоретичної фізики в США, але при цьому головна його робота, «Про безперервне гравітаційне стиснення», написана спільно з Гартландом Снайдером, тривалий час не знаходила розуміння у науковій спільноті. Насамперед тому, що випередила час: існування чорних дір, описаних у статті, було доведено лише у 1970-ті роки, вже після смерті фізика. Але ще й тому, що вийшла «не вчасно»: 1 вересня 1939 запам'яталося світу не як день публікації статті про гравітацію зірок, а як день нападу Гітлера на Польщу.
Про що була ця праця?
Час взагалі відігравав важливу роль у долі Оппенгеймера. Нобелівську премію він так і не отримав: до Мангеттенського проєкту вчений, за словами авторів, займався не конкретними завданнями, необхідними для нагородження, а намагався «привести до єдності всю наукову дисципліну». Вже після цього його номінували чотири рази, але Нобелівський комітет не хотів, щоб премія асоціювалася із вбивствами у Хіросімі та Нагасакі. Та й сама робота над атомною бомбою теж результат гонки з часом: Оппенгеймер знав, що німецькі фізики працюють над створенням атомної зброї, і необхідність їх випередити і рухала весь Мангеттенський проєкт. Коли в 1943 році стало остаточно зрозуміло, що німці відмовилися від цієї ідеї, Оппенгеймер не зупинився - він мріяв про бомбу, "яка покінчить з усіма війнами".
Біографія Оппенгеймера могла б бути історією про полювання на відьом у маккартистській Америці — зрештою, процес над вченим, хоч і закритий, став одним із найвідоміших випадків політичного переслідування в країні. Або історією про фізика, який хотів миру, а в результаті наблизив людство до остаточного знищення. Або розповіддю про співпрацю інтелігента з державою, яка закінчилася так сумно, що надовго відбила у всіх інтелектуалів патріотичний запал. Нарешті, це могла бути книга про становлення квантової фізики — з безліччю блискучих героїв від Річарда Фейнмана до Нільса Бора.
Для українського читача головне криється поза біографією «батька ядерної бомби». Робота Шервіна і Берда показує, що Мангеттенський проєкт був не останнім актом світової війни, а главою нового протистояння, — між США і СРСР. Біографія докладно показує, що Оппенгеймер, якого зовсім не тішили новини про сталінські репресії та інші проблеми СРСР, ніколи не був радянським шпигуном. Але він виступав за відкритість, обмін ідеями та новий міжнародний порядок. Провину за бомбардування Японії він ніколи на себе не брав, але від відповідальності за те, що сталося, не відмовлявся. І головне питання щодо його біографії все ще звучить так: наскільки робота Оппенгеймера досі наближає людство до катастрофи? І відповідь, як показує життя, мало кого втішить.
