Когда идёт дождь

Когда идет дождь, окно манит меня, как магнит. И я от него не отлипаю.
Я обожаю смотреть на одиноких людей, движущихся с зонтиками по каким-то неотложным и крайне интересным делам... Иначе что бы их заставило выходить из дома в непогоду? Определенно, они преследуют великую и приятную цель.
Иногда я не выдерживаю, и присоединяюсь к ним. Быстро одеваюсь и выбегаю на улицу. Догоняю их.
- Привет, приятель! Как тебе погодка? Куда идем? Можно с тобой?
- Здравствуй, незнакомец. Да вот... хоть и дождь, но меня ждут в одном светлом и теплом месте, хочешь, пошли вместе...
Да, многого я повидал, сопровождая своих дождевых спутников...
Но они редко проходят. В основном я смотрю на окна дома напротив.



В дождливые дни там всегда горят огоньки. Как будто дождь - это круглосуточные сумерки... Что может быть лучше?..
В такие дни я все делаю у окна. Ем, сплю, пью кофе, чай, делаю гимнастику, слушаю музыку, читаю. Чтобы ничего не пропустить. Ни одной капли дождя.
Я смотрю на окна и пытаюсь представить, чем занимаются люди за ними. Это ясно, как день: пьют чай и разговаривают о дождливых странах. Первое место в этих беседах, конечно же, занимает Великобритания (Боже, храни королеву!), дальше идет Норвегия, замыкает тройку осадочных лидеров Дания...
Иногда мне начинает казаться, что я прямо слышу этот нежный, похожий на дождь, шепот сидящих под уютными лампами людей. И я выхожу из дома, чтобы проверить.
Вычисляю квартиру. Поднимаюсь на нужный этаж. Звоню в дверь.
- Кто там?
-У вас так маняще горит лампа... А на улице идет дождь...
Как правило, после этих слов дверь всегда открывается... Словно эти слова - пароль...
Я однажды решил поэкспериментировать и сказал только о лампе:
- Как призывно горит у вас свет...
- Ну и что? Иди отсюда, бродяга! Ходят тут всякие...
Неудача. Надо обязательно добавлять дождь.
Вообще, я понял, что дождь надо добавлять всегда и ко всему. К любви, к печали, к радости, к морю, к чаю, к книгам, к кофе, к музыке, к расставанию, к путешествию.
Дождь - это мое самое сильное впечатление в этом мире.
Это мой бог.
У меня в комнате развешаны изображения богов дождя из разных мифологий мира. Каждому из них я приношу жертвы. То зонтик куплю, то шоколадку... Кому дождевик, а кому - резиновые сапоги.
Но вернемся к свету в окне. Он и вправду призывно горит. Я бы даже сказал - спасительно. Словно огонь маяка на море во время шторма... Может быть, наша жизнь - и есть шторм...