Игорь Шубик. Рулевой

По улицам и по проспектам

Снуют маршрутные такси.

Для всех как будто незаметны:

Подходит номер – тормози.

Круг длинный и совсем короткий.

ГАЗель, Volkswagen, Mercedes

И днём и ночью на дороге.

Их во всём городе не счесть.

Всю жизнь вдаль глядит водитель.

Микроавтобус – тот же дом.

«Пожалуйста, остановите

За перекрёстком.» Светофор

Уже мигает. «Я успею.»

Короткий взгляд назад, в салон

И мысленное «Пристегнитесь!»

Педаль на три секунды в пол.

Форсаж сменился замедленьем.

«Спасибо» и хлопок двери.

На бесконечной серой ленте

Людей побольше бы таких.

«По центру еду.» Дальше – номер.

«Понятно,- рация шипит.-

На площади поосторожней:

”Девятку” кто-то там разбил.»

Участок пройден, всё нормально.

Диспетчеру о том сказал

И глянул на эвакуатор:

«Кого же он успел ”поймать”?»

Ну всё. Парковка на конечной.

Микроавтобус опустел.

Теперь бы пошептаться с ветром

О том, что видел в этот день.

Маршрутчик не был чемпионом,

Автографов не раздавал.

Он просто любит этот город.

Без него все мы – никуда.