Живой отблеск времени
Валентин Ковалев
Леонид Максимович Леонов обрел свое гражданское совершеннолетие в первые годы революции, на журналистском поприще, в газетах Красной Армии.
Генералов песня спета. Бьем барона прямо в лоб.
Знамя Красное Советов Понесем за Перекоп —
с таким леоновским призывом вышла газета 15-й дивизии Красной Армии в дни начавшегося в ноябре 1920 года наступления на войска генерала Врангеля в Крыму. После демобилизации (
Весьма своеобразной была точка наблюдения, избранная писателем: революционная современность как бы увидена глазами тех, кто оказался в стороне от главного потока новой жизни (крестьяне захолустной деревни, приказчик из провинциального городка, консервативная часть столичной интеллигенции) и многого в ней не принимал и не понимал. Такой взгляд со стороны, «боковой» подход к сложным, противоречивым явлениям времени позволил писателю остро обличать пошлость и отъединенность от живой жизни мещан, «мелких» людей, подчеркивая опасность их тлетворного влияния.
Писатель вникал в судьбы и исследовал психологию маленького человека города в бурное время революционных потрясений и перемен, вникал в переживания и думы простого крестьянина на переломе эпох.
В 1924 году Леонов публикует большой роман «Барсуки». Как и другие романы начала 20-х годов, это произведение свидетельствовало о возрождении в русской литературе, после некоторой паузы, социально-реалистического романа: в нем раскрывался смысл совершившегося революционного переворота, запечатлены образы борцов за победу нового общественного строя, показаны острейшие конфликты первых послереволюционных лет.
«Барсуки» — это роман о крестьянстве: рисуя процесс утверждения деревни на пути революции, автор останавливает свое внимание на случаях трагического заблуждения и дезориентации, постигших некоторые слои крестьянства в годы ожесточенной гражданской войны. «Барсуками» назвал автор крестьян одной деревни, поднявшейся против своей же, народной власти. Они с трудом постигали резкие перемены в устоявшейся веками жизни, оказались растерянными перед сложностью социальной борьбы, стремились переждать, отсидеться в лесной глуши, в стороне от вихрей и бурь, пока взбудораженная жизнь вновь не «уляжется» в четкие, понятные для их сознания формы. Вожаком «барсуков» стал Семен Рахлеев — в прошлом крестьянин, который мечтал стать купцом в городе, но так и не достиг желанной цели. Стихийно-анархическое выступление крестьян он осмысливает как восстание «против города». В его душе живут и традиционное крестьянское недоверие к городу, и горечь оттого, что не удалось ему «выйти в люди», и обида за мелкие несправедливости местных представителей новой власти. Семену противостоит брат Павел, жизненный путь которого сложился иначе: отправившись, как и Семен, на заработки в город, он попал на фабрику, прошел там школу политической закалки. Ему-то и пришлось в качестве красного командира воинской части столкнуться с братом. Павел сумел быстро и притом мирными средствами ликвидировать мятеж. Для него «барсуки» — это не враги, а люди, временно сбившиеся с пути; он верит в то, что они скоро поймут ошибочность, бессмысленность своих действий. В образе Павла Леонов подчеркнул черты коммуниста, человека большой внутренней силы и убежденности, глубоко преданного народу. Герой суров и непреклонен к врагам революции, ему свойственна спокойная воля и неустрашимость, он умеет проникать в души людей, распознавать пружины событий, находить верные решения в сложной обстановке.
Автор «Барсуков» с большой любовью пишет о народе, о простых людях, с их здравым смыслом и смекалкой, юмором и метким языком, но он не идеализирует деревню, хорошо понимая, что крестьянство нуждается в руководстве «старшего брата» — городского пролетариата, что предрассудки векового недоверия к городу еще очень сильны и много еще нужно приложить сил для их преодоления и приобщения деревни к строительству новой жизни.
Художественно исследуя революционные сдвиги в обществе, в жизни народа, в сознании людей, изображая черты духовного облика нового человека, Леонов тем самым разрабатывал основы нового метода — социалистического реализма.
Затем в 1927 году появился второй роман — «Вор». В нем рисуется не недавнее прошлое, как в «Барсуках», а живая современность — контрасты и противоречия мирной жизни после победы революции. Персонажи романа — обыватели московской окраины: разорившийся помещик, певица из кафе, управляющий домом, женщина из кинобогемы, уголовники. Не минуя социально-бытовых характеристик героев, автор сосредоточивается прежде всего на их психологии, образе мыслей и чувствований. Читатели восприняли «Вора» как психологический роман. Вместе с тем в нем отражены философские и социально-этические проблемы — человек и революция, возможность перевоспитания людей с индивидуалистической психологией в условиях революции, личность и общество, смысл человеческого счастья... Поэтому точнее было бы определить этот роман как философско-психологический. Автор «Вора» оказался очень близок к традициям Достоевского. Но нельзя не заметить также сильного влияния Горького как в самом пытливом интересе писателя к психологии людей, потерявших общественные связи, оторвавшихся от главного потока жизни, так и в широкой гуманистической программе, призывавшей человека быть активным в борьбе за лучшее будущее, отвергающей идеи страдания и долготерпения как якобы единственные спасительные пути нравственного совершенствования человека. В этом отношении взгляды Леонова отличались от Достоевского.
Герой романа Дмитрий Векшин, в прошлом комиссар полка, лихой участник кавалерийских маршей и атак, не сумев понять новой экономической политики, ошибочно решил, что революция, допустившая в годы нэпа временное существование в городе и деревне буржуазных элементов, погибла, и в состоянии душевного упадка и депрессии опустился на дно, стал вором, оправдывая свое падение тем, что его бандитские действия направлены против спекулянтов и дельцов, то есть врагов революции. Писатель прослеживает постепенное мучительное прозрение героя, осознание им гибельности антиобщественного пути, на который он встал.
Леонов сосредоточил здесь свое внимание на негативных, противоречивых явлениях в жизни, подчеркивая опасность возрастания мещанства в городе и буржуазно-кулацких элементов в деревне, и в этом смысле это был роман-предостережение. Автор углубляется в душевный мир людей с неустроенной судьбой, с взвинченной мятущейся психикой, замкнувшихся в узкой сфере личной жизни. Главный же герой, вступивший в конфликт с современностью, первоначально автором несколько идеализируется. Леонов считал, что душевные переживания и судьбы людей, выбившихся из обычной жизненной колеи, открытых в своей человеческой сути, могут для художника послужить хорошим экраном, отражающим очистительные процессы в душах современников, индикатором движения современника к будущей гармонии и полноте человеческого существования.
Роман «Вор» не совсем удовлетворял взыскательного автора и был позднее им сильно переработан. Изменения коснулись образов Векшина, Фирсова (это литератор, непосредственно наблюдающий жизнь персонажей и пишущий о них свое произведение; получился как бы «роман в романе»), а также общей концепции. Векшин теперь дан резко отрицательно: участие в революции не сделало этого в прошлом рабочего паренька подлинно новым человеком, и возникло противоречие между человечностью целей, за которые он боролся (впрочем, довольно анархически), и самолюбиво-холодноватым отношением к людям, с которыми он непосредственно соприкасался. Он вор не только по своему позорному ремеслу, но и по натуре: он умел только брать от людей, но ничего им не давал взамен. Усилена роль образа Фирсова, писателя умного, наблюдательного, но несколько субъективно воспринимающего факты, истолковывающего их зачастую излишне «литературно».
Раскрывая творческую лабораторию героя-литератора, Леонов сообщает многое и о собственном творческом опыте, излагает основы своей эстетики, и в этом — особенный интерес второй редакции романа. Произведение насыщено размышлениями о духовном мире современника, о путях преодоления условий, порождающих среди людей взаимное непонимание, отъединенность, бездуховное существование, страх перед жизнью.
После появления «Вора» критика высказывала предположение, что художническое «амплуа» Леонова окончательно сложилось и от него-де можно ожидать теперь лишь произведения в духе «Барсуков» и «Вора». Однако Леонов быстро опроверг эти предположения, написав «Соть» — актуальный социально-политический роман, посвященный, по словам автора, «истории столкновения наступающей новизны с российской архаикой, истории первой встречи машины с дремучими недрами». Соть — название реки, текущей среди бескрайних северных лесов. В первобытную тишину врываются людские голоса, стук топора, грохот машин: строится гигантский бумажный комбинат. Отсталый край индустриализируется, обновляется жизнь деревень, подрывается былое влияние монастыря — духовного хранителя идеологии и порядков старины. Новое побеждает в напряженном труде строителей, в «веселом разгуле ломки» в деревне, в острой классовой борьбе с защитниками старого — кулаками, реакционным духовенством, вредителями-диверсантами. Вместе с тем роман был воспринят как повествование о первой пятилетке; в образах коммунистов Потемкина, Увадьева, рядовых рабочих стройки и деревенских активистов читатели по справедливости видели тех, кто успешно осуществлял планы социалистического строительства. Леонов показывал не только преобразование страны, общественных связей, но и перемены в думах и настроениях людей.
За суровой внешностью Увадьева кроются человеческая нежность и высокий порыв. Счастье будущих поколений завоевывается героическим трудом современников. Писатель говорит: «Где-то там, на сияющем рубеже, под радугами завоеванного будущего, он видел девочку, этот грубый солдат, ее звали Катей, ей было не больше десяти. Для нее и для ее счастья он шел на бой и муку, заставляя мучиться все вокруг себя. Она еще не родилась, но она не могла не прийти, так как для нее уже положены были беспримерные в прошлом жертвы». Роман, по словам М. Горького, написан «симфонически-стройно» и притом «вкуснейшим, крепким, ясным русским языком, именно — ясным, слова у Леонова светятся». Партийная позиция писателя нигде не выливается в отвлеченную тенденциозность, декларативность. М. Горький высоко ценил в Леонове художника слова: «Из неисчерпаемого богатства нашего языка Леонов искусно умеет отобрать именно те слова, изобразительность и звучность которых особенно магически убедительна, и в книгах его почти нет лишних слов. Мастер своего дела, он, почти никогда не рассказывая, всегда изображает, пользуясь словом, как живописец краской».
Здесь уместно вспомнить редакционную статью «Правды» «Литература великой эпохи», напечатанную в апреле 1930 года, — в это время как раз завершалась журнальная публикация «Соти». Говоря о том, как воспримет читатель будущего современную, проникнутую пафосом социалистического строительства литературу, газета подчеркивала: «В ней будущий читатель неизменно будет чувствовать горячий напор, свежесть и непосредственность, ибо она в веках будет нести на себе живой отблеск нашей необыкновенной, исключительной по творчеству эпохи». Леоновская «Соть», запечатлевшая «самый образ и давление времени» периода первой пятилетки, была примером активного вторжения большого художника в «текущую действительность».
«Соть» — одно из типичных произведений социалистического реализма. Утверждающий пафос романа сочетается здесь с острой критичностью в отношении негативных явлений. Показ настоящего соединяется с раскрытием перспектив будущего. Бытописание и психологизм обогащены политически четким социально-классовым анализом событий.
В 1932 году выходит в свет новый роман писателя — «Скутаревский». Его главный герой — крупный русский ученый, профессор-физик демократической ориентации, сразу же после победы Октября вставший на сторону народа. Он был принят Лениным, который поддержал его дерзновенные планы разработки беспроводной передачи электроэнергии на большие расстояния. В романе показана деятельность ученых, взаимоотношения старшего и молодого поколения, раскрыты философские и нравственные искания героя. В образе Федора Скутаревского, брата главного героя, прослежен путь приобщения к революции художественной интеллигенции. Рисуя эту среду, автор едко высмеивает декадентские влияния в живописи и поэзии.
Вслед за «Скутаревским», который можно определить как философский и социально-политический роман, была написана «Дорога на Океан» (
Как и в других произведениях Леонова, в центре романа — характеры и судьбы современников, их «маршрут жизни», раскрытие идейно-нравственных идеалов героев, анализ сложных жизненных противоречий, столкновений людей разных культур и убеждений. Главный герой — коммунист Курилов — политический работник на железнодорожном транспорте, один из старейших деятелей Коммунистической партии. Он характеризуется как «центральная натура» времени, лучший из лучших, к нему тянутся окружающие, он обладает громадной силой нравственного воздействия на людей, видит свою задачу в том, чтобы помогать молодым на пороге жизни, вовремя поддержать растерявшихся, будить в людях «мечтательство» и интерес к деятельной жизни.
Дорога на океан — это метафора пути человечества к коммунизму. Мыслью об обществе будущего пронизана вся книга, автор прослеживает процессы воспитания человека новой общественной формации, показывает сложность и остроту конфликтов — межгосударственных, социальных и внутренне-психологических — на пути к достижению великой цели — созданию коммунистического общества.
Сложное жизненное и философское содержание романа потребовало одновременного развития различных, но внутренне связанных сюжетных линий, здесь использованы и приемы повествовательной ретроспекции, и развертывание «потока сознания» персонажей, напряженных философских диалогов и психологических «поединков», и непосредственные лирико-публицистические вторжения автора в эпический рассказ.
Как и предшествующие романы, «Дорога на Океан» вызвала широкий интерес читателей и критики. Книгу оценили как художественный синтез эпохи, сложную модель движущегося и меняющегося мира, талантливое выражение нравственных принципов и духовных идеалов советских людей.
В период создания романов «Соть», «Скутаревский» и «Дорога на Океан» Леонов формулирует и важнейшие положения своего творчества. «Мы живем, — писал он, — в атмосфере, ионизированной передовыми идеями века... Страна наша сейчас — гигантская лаборатория, где куются новая мораль, новые этические отношения и новая, социалистическая человечность». Он подчеркивал, что художественная литература «становится одним из самых важных орудий в деле ваяния нового человека». Неизмеримо расширился и изменился тематический диапазон современной литературы: она перестала быть «зеркалом домашней жизни отдельного персонажа... Слишком крепко сегодня все личное связано с общественным...». «Самый фон романа выходит из комнаты в цехи, в клубы, в лаборатории, на улицу». Глубоко и всесторонне раскрыть внутренний мир современника можно, лишь показав его деятельность в сфере труда, через его профессию, которая является «социальным приводом» от личности к эпохе. Леонов считает необходимым для писателя смело вторгаться в жизнь, выступать по самым насущным нерешенным проблемам современности.
С большой силой подчеркнул Леонов в произведениях 30-х годов героизм и самоотверженность советских людей, живших длительное время в условиях международной изоляции, вынужденных к трудному самоограничению во имя осуществления самого светлого идеала — создания справедливого, коммунистического общества, оплота свободы и независимости всего трудового народа планеты.
«Дорогой на Океан» завершается цикл предвоенных романов Леонова. Почти целое десятилетие писатель посвятит драматургии. Критика будет писать о возникновении «театра Леонова» как своеобразного явления советской драматургии.
Уже в конце 20-х и начале 30-х годов Леонов создает яркие сценические интерпретации «Барсуков» и «Скутаревского». В 30-40-е годы на сценах многих театров появляются самостоятельные драматургические произведения — «Половчанские сады», «Волк», «Метель», «Обыкновенный человек», «Нашествие», «Лёнушка» и «Золотая карета». От эпического повествования в своих романах Леонов переходит к диалогической контроверсе о современном мире накануне и в годы второй мировой войны. Леоновские пьесы отразили все напряжение, предгрозовую атмосферу предвоенных лет, весь накал схваток на полях сражений Великой Отечественной, первые послевоенные раздумья современника над итогами фронтовых испытаний, над тем, как много надо сделать, чтобы завоеванная дорогой ценой победа дала народам длительный мир. Особенно широкой популярностью пользовались пьесы «Нашествие», «Обыкновенный человек» и «Золотая карета», появившиеся не только на советской сцене, но и вошедшие в репертуар многих театров Франции, Англии, Чехословакии, Югославии, Польши, Болгарии и других стран. В пьесах Леонова нашли свое продолжение традиции Островского, Чехова, Горького.
Во время Великой Отечественной войны и в послевоенные годы Леонов часто выступает как публицист и литературный критик. Широкий отклик за рубежом вызвало его обращение к «неизвестному американскому другу» (
В 1944 году вышла повесть «Взятие Великошумска» — о наступательных действиях советских войск в последний период войны. В этом небольшом произведении крупным планом показаны советские солдаты, офицеры и генералы, живо и со знанием дела описаны действия танковых войск (Леонов вспоминает, что после того, как он в 1944 году прочитал повесть группе военачальников-танкистов, один из них обратился к нему со словами: «Угодно вам получить теперь инженерно-танковое звание?»).
В послевоенные десятилетия Леонов продолжал заниматься прозой. Первое же его крупное произведение тех лет роман «Русский лес» был удостоен Ленинской премии. По своей структуре он близок к «Дороге на Океан»: в нем соединено повествование о годах Великой Отечественной войны с обширными экскурсами в прошлое; в результате у читателя создается представление о целой эпохе в истории страны и народа. Если в «Дороге на Океан» автор прослеживал движение страны к революции и далее — к осуществлению гуманистических идеалов социализма, анализировал сложные процессы становления человека нового, социалистического общества, то в «Русском лесе» раскрыта глубина его патриотических чувств, характеризуются духовные качества современника, сила народа и государства, выдержавших испытания самой крупной в истории войны и способных на решение больших созидательных задач.
В романе показан конфликт между учеными различной идейной и научной ориентации (Вихров и Грацианский): один, озабоченный защитой природы, придерживается принципа постоянства лесопользования, другой отрицает этот принцип, считая, что он ограничивает возможности использования лесных богатств для нужд социалистического строительства. Но за этим, казалось бы, сугубо специальным спором кроется и многое другое: патриотизм и подлинная забота о народных интересах, о будущем страны — одного и равнодушие к судьбам родины, к интересам народа — другого.
Вихров — это человек высоких идей, богатого духовного мира, упорный в достижении благородной цели защиты природы и умножения богатств родной страны, творческий деятель большого масштаба. И по мере того как читателю открываются жизненный путь и подвиг героя, все шире становится панорама народной жизни. Подобно героям М. Горького, Вихров, размышляя о своем призвании, о новой, социалистической эпохе, стремится прояснить для себя, «какова его человеческая должность в ней»...
Разительно противостоит ему Грацианский — натура индивидуалистическая, духовно ущемленная, в своем злобном завистничестве прибегающая к изощренным способам дискредитации своих идейных противников. Есть в облике Грацианского что-то родственное горьковскому Климу Самгину; в нем как бы дан вариант судьбы Самгина в новом мире. В обиходном языке появился новый термин «грациановщина».
Образ леса, придающий неповторимое своеобразие и колорит стране, покрывающего гигантские ее пространства, проходит через весь роман. Это символ жизни, красоты, величия и силы природы. С темой леса связана в романе авторская концепция экологических проблем, ставших ныне глобальными.
Но социально-психологическое и философское содержание романа не ограничивается только вышеназванными проблемами. Много внимания уделяет автор героизму советских людей в Великой Отечественной войне, духовному формированию молодежи в условиях военных лет, обличению человеконенавистнической сущности фашизма.
В «Русском лесе» слились воедино искусство романиста и драматурга, не случайно появилось несколько инсценировок этого произведения. Интересен этот роман и по своему подлинно научному звучанию: проблемы леса поставлены здесь с таким знанием лесоводства и шире — ботаники, что специалисты черпают у Леонова аргументы для обоснования прогрессивных лесоводческих идей и даже находят перспективные наметки улучшения лесного дела. Страницы, посвященные русскому лесу, написаны публицистически страстно и потому читаются с неослабевающим интересом. На мой взгляд, именно в этом романе с наибольшей полнотой отразились личность писателя, его обширная эрудиция, его страстный темперамент борца, активного общественного деятеля, его широкий кругозор, умение связать конкретные задачи страны с проблемами общечеловеческими.
В 60-е годы появились два новых произведения Леонова «среднего» жанра — киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» и повесть «Evgenia Ivanovna». Первая — страстное выступление против поджигателей новой войны, написана после ряда зарубежных поездок. В ней автор зовет простого человека Запада не уходить от трудных проблем современности, настойчиво искать их решения теперь же. Вторая повесть, начатая еще в предвоенное время и лишь завершенная в шестидесятые годы, рисует судьбу молодой русской женщины в эмиграции, выражая патриотическую мысль писателя, убежденного, что вне родины, в изоляции от нее человек, лишенный родной почвы, духовно надломленный, оскудевает морально и гибнет.
Как всякий большой художник, Леонов неповторимо своеобразен, но этой его самобытности не мешает ориентация на традиции творчества Достоевского, Льва Толстого, Гоголя, Чехова, Горького. Его верность принципам народности и гражданственности русской классики — великолепный тому пример. Это чувствуется и в характере восприятия и вживания писателя в события и историю родной страны, в самой любви к России и глубоком понимании национального характера русского человека. Книги Леонова — прекрасный источник для познания нашего народа, философского осмысления его героических дел, его глубокого интернационализма. Горький сказал о молодом Леонове, что в нем «предчувствуется большой русский писатель, очень большой». Мы теперь в полной мере можем оценить, насколько горьковские слова оказались пророческими и глубоко оправданными.
Творческий метод и манера Леонова весьма своеобразны и во многом отличимы, например, от метода и манеры другого крупнейшего советского писателя — Шолохова. Леонов и Шолохов продолжили наиболее полно и талантливо две основные тенденции в русском классическом реализме — тенденции «рефлективного» отражения главных событий времени в психологии и типе мышления современников (Достоевский) и тенденции эпической полноты непосредственного изображения событий и людей в их социально-бытовой конкретности (Л. Толстой). Леонов и Шолохов создали выдающиеся образцы советской философско-психологической и эпической прозы. В их произведениях раскрыты и показаны главные поворотные этапы национальной и мировой истории XX века.
Рисуя образы современников, Леонов сосредоточивает внимание не столько на обстоятельном раскрытии их действий в сфере практической деятельности, труда, сколько на глубинном анализе образа мыслей, психологии и самой «рефлексологии» человека-строителя, на обнаружении его творческого потенциала. Оттого реализм Леонова соблазнительно назвать психологическим реализмом. Но Леонов, не замыкаясь рамками психологического анализа, постоянно держит под обзором крупнейшие социальные проблемы эпохи и открывает читателю общечеловеческие и национальные аспекты рассматриваемых явлений.
Художник-новатор, Леонов стремится найти свои особенные решения проблем художественного выражения исторического времени, включения в строгое и точное реалистическое описание романтического элемента, акцентировки философских идей посредством сложных композиционных решений, внедрения во все части структуры произведения символики и психологического подтекста. Оттого у некоторых критиков возникает даже соблазн определить леоновский реализм как «символический реализм».
Индивидуальное своеобразие творчества Леонова является выражением одной из важнейших закономерностей развития реализма XX века, стремящегося к глубочайшей научности социального и психологического анализа, концентрированности и целесообразной фокусировке явлений в целях их наиточнейшего изучения, «прощупывания» и обнажения сути явлений посредством неожиданных и в то же время внутренне необходимых и оправданных сопоставлений.
Леонов оказал большое влияние на советскую и зарубежную прозу и драматургию как своим художественным мастерством, так и разработанной им философской и нравственной проблематикой, поисками эстетического выражения принципов социалистического гуманизма, партийностью и народностью своих произведений.
Богато и многообразно творчество Леонова. И вместе с тем в основе разноплановых его вещей лежит определенная художественная система, определенный круг больших социальных и философских проблем человеческого бытия, определенный угол наблюдения и изучения событий и характеров современников, определенная «модель» современного развивающегося мира.
Произведения Л. Леонова часто сопоставляются с зарубежной литературой XX века в аспектах жанра философского романа (Т. Манн), методов лаконичного раскрытия в диалоге сознания и эмоций героя (Э. Хемингуэй), разработки категории трагического в современном искусстве, применения приемов выражения «потока сознания» героев, усложнения приемов композиционной структуры в целях углубления эстетической «емкости» произведения.
Леонов глубоко разработал и в своем творчестве претворил концепцию общественно активного, действенного искусства — искусства «острых социальных проблем, больших полотен, мощных социальных столкновений, глубокой философской насыщенности». Художник, по мысли Леонова, «синтезирует в себе эпоху», его роль определяется мерой сделанного им «для оформления народной мысли». Он неоднократно говорил и писал о том, что «нужно пытаться предвидеть будущее и, исходя из будущего, решать некоторые наши нынешние проблемы». «Искусство, которое не дает человеку моральной ориентации, не является хорошим искусством, а может быть, даже вообще не является искусством». Задача деятелей современного искусства — «содействовать прогрессу человечества, помогать тому, чтобы у людей было больше счастья, чтобы они имели больше цветов, лучшую погоду, чтобы земля была еще прекрасней, чтобы человек меньше плакал». И, наконец, как вывод, как девиз, как эстетическая формула: «Каждое произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию». Речь, разумеется, идет о больших явлениях искусства...
Сейчас Леонид Максимович находится в том возрасте, который он сам так выразительно обрисовал в одном из своих приветствий одному писателю старшего поколения: «Оказывается, что это совсем, совсем не страшно — вступление в новую, уже вторую полосу жизни с ее предельно сухим и прозрачным воздухом зрелости, с ее ясными, безмиражными горизонтами. При разумном использовании первой половины для накопления душевного и профессионального опыта именно эта достигнутая, наконец, торжественная долина с кромкой снежных вершин впереди нередко дарит нам наиболее значительные наши открытия и достижения. Воистину благословенно пребывание наше под этим добрым старым солнцем, потому что каждая цифра на циферблате дня содержит неповторимые и недоступные другим фазам хмель и мед, мудрость и очарование».
Вряд ли нужно добавлять еще что-либо к этим леоновским словам.
Л-ра: Октябрь. – 1977. – № 11. – С. 207-216.
Произведения
Критика
