Позывные добра
Леонид Вышеславский
Есть люди, при встрече с которыми мгновенно ощущаешь тепло и симпатию совершенно независимо ни от их возраста, ни от их внешнего вида. На это вначале просто не обращаешь внимания.
И лишь потом всматриваешься в черты лица, в особенности характера.
Так случается и при встрече с некоторыми книгами, особенно с поэтическими... Они сразу подкупают читателя доверительностью тона, теплом интонации, важностью высказываемого. И лишь потом начинаешь присматриваться к тому, как это сделано. Ничего как будто особенного... Рифмы как рифмы, привычная строфика, а порою и совсем знакомый, традиционный мотив:
Печально и трепетно Письма твои
Давно отпылали в камине.
Но — удивительно! — ни этот камин, ни письма, в нем отпылавшие, не нарушают современного, я бы сказал даже, актуального звучания стихов Андрея Дементьева, а именно его новой книги «Азарт», о которой я и веду сейчас речь. И я невольно вспоминаю, как Николай Николаевич Ушаков, разбирая стихи одного современного поэта, спрашивал: «Могли такие образы встретиться, скажем, в поэзии начала века? Могли, и тем не менее они воспринимаются как новые. Новым делают пейзаж новые люди с их трудом, новые вещи, новые представления о вещах и людях. Все дело в новом мировосприятии».
Да, именно так! Новое мировосприятие делает стихи Андрея Дементьева актуальными, современными, хотя в них и нет никаких новаций. Они входят в душу, потому что в них ощутимо слово, дышащее заботой о человеке, о родине, о судьбах мира. В них есть тревога:
Успею или не успею Открыться людям до конца?
Чтоб рядом с песнею моею Добрели взгляды и сердца.
Поэт дает нам возможность заглянуть в такие тайники человеческого сердца, куда можно проникнуть стихом и только стихом. И там мы обнаруживаем, говоря его словами, «звонкие хрусталики», позывные доброты. Эти позывные явственно звучат во многих стихах, посвященных тому самому сокровенному, которое мы в жизни обычно обозначаем словом «любовь». Слово это для Поэта всегда было настолько священно, что Маяковский, например, даже не решился прямо произнести его в своей поэме «Про это» и зашифровал шестью точками.
Лучшими стихами своей книги Андрей Дементьев утверждает, что человек должен быть прежде всего ответственным за свою любовь.
Ты моложе моих дочерей...
Потому мне так горько и грустно,
Что в душе несмышленой твоей
Просыпается первое чувство...
Не казни в себе эту печаль.
И одна свои праздники празднуй.
Говорю тебе тихо: «Прощай...»
Не успев даже вымолвить:
«Здравствуй»...
За этими строками Блок с его знаменитым обращением «Когда вы стоите на моем пути», где есть слова «я смею думать, что вам только пятнадцать лет», и добрые пожелания влюбиться в простого человека. За этими строками другие классические образцы, и вместе с тем это новый проблеск поэтического сознания. Он возникает непосредственно, без ложного мудрствования... Андрей Дементьев одерживает победу именно там, где мнимая преднамеренность уступает живому чувству. Вот, к примеру, в таких стихах:
Через столько лет
На той, же улице
Мы нежданно встретились В толпе.
Ты успела чуточку нахмуриться.
Я успел подумать о тебе.
Ты успела быстро оглянуться.
«Боже мой...» —
Я прошептал вдали.
Может, надо было нам вернуться?
Но друг друга мы бы не нашли.
Здесь доброта сердца слита с горечью жизненного опыта, говорящего о неповторимости прошедшего чувства.
Человек озабочен познанием самого себя. Он вершит над собой нелицеприятный суд, его духовный мир сложен и противоречив.
И с легкостью нежданной иногда
Наносим мы обиды близким людям.
И так потом бывает труден
Путь от ошибки до стыда.
Известны слова Станиславского, сказанные одному актеру: «Можете играть хорошо. Можете играть плохо. Играйте, как вам угодно. Меня это не интересует. Мне важно, чтобы вы играли верно...» Слова эти приходили мне на память при чтении книги Андрея Дементьева. В отдельных случаях могли не нравиться некоторые строки, образы, но радовала точность передачи чувства, верность жизненным наблюдениям. В сложном и глубоком мире чувств, в неутомимом стремлении к самопознанию на первый план выступает психологическая достоверность:
Ты говорила, что была так рада уехать,
Чтоб одной вдали побыть.
А я услышал:
«Я хочу обратно...
Неужто ты успел меня забыть?»
Или же это:
Друг познается в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует, — значит.
Друг твой лукав, как змея...
Друг познается в удаче Больше порой, чем в беде.
Люди моего поколения отчетливо помнят, какое огромное место в нашей поэзии 20-х и 30-х годов занимала тема борьбы с мещанством. Достаточно упомянуть одного Маяковского, его сатирические стихи и пьесы. Да разве он один!.. Целая плеяда поэтов и такие поэты, как Асеев, Луговской, Тихонов, Ушаков, Заболоцкий, Сель-винский, метали громы и молнии на головы мещан, на всех этих «механических граждан», как назвал их Горький.
Андрей Дементьев своей книгой лирики с азартом возрождает давнюю традицию нашей поэзии, бьет в набат тревоги. Книгу поистине отличает активная гражданская позиция, непримиримое отношение к злу. Поэт заявляет, что «настоящее мещанство зловеще, словно ненависть врага».
Поэт ополчается на «напускное благодушие», на причастность мещанской, обывательской идеологии к мелочности и подлости. Гражданская страстность, непримиримость к пошлости и равнодушному благодушию наиболее полно оправдывает название книги: азарт. Об этом же говорит короткое стихотворение, давшее ей название:
Мы скаковые лошади азарта.
На нас еще немало ставят карт.
И может быть.
Мы тяжко рухнем завтра.
Но это завтра...
А сейчас азарт.
И этот азарт не только не противоречит доброте, которой насыщена книга, а намного усиливает ее. И оттого, что стихи написаны верно, им веришь до конца, веришь их автору, когда он говорит:
Я живу открыто.
Не хитрю с друзьями.
Для чужой обиды
Не бываю занят...
В дружбе, в буднях быта
Завистью не болен.
Я живу открыто.
Как мишень на поле.
Может быть, в какой-либо другой книге это воспринималось бы как декламация или же, что еще хуже, как красивая декламация, но в сборнике, который с первых же страниц покоряет своей искренностью и цельностью, все гармонично. Доверительность интонации не покидает поэта нигде, и мы проникаемся благодарностью за его открытость и прямоту:
Живу не так, как бы хотелось.
Заели суета и быт.
И осторожность, а не смелость
Порою мной руководит.
Живу не так, как мне мечталось.
Когда я пылок был и юн.
И только музыка осталась
От тех, не знавших фальши, струн.
Живу не так, как нас учили
Ушедшие учителя,
Когда судьбу земли вручили,
О чем не ведала земля.
Живу не так...
Но, слава богу,
Я различаю свет и мрак.
И не судите слишком строго
Вы все,
Живущие не так.
Последние три строки характерны для Андрея Дементьева еще и скрытой улыбкой, присутствующей во многих стихотворениях... Она, эта улыбка, не обидна для других, потому что постоянно сопутствует душевным исканиям поэта на трудном пути самосовершенствования и самопознания. Такой путь, собственно, и есть поэзия, потому что она духовна по своей природе. Она необходима людям в их горестях и радостях. Человек ищет и находит в стихах поэта самого себя, узнает в них свои же собственные вопросы, которые его мучают, и пытается вместе с поэтом ответить на них...
Книга «Азарт» богата душой, потому-то она по-настоящему поэтична.
Л-ра: Дружба народов. – 1984. – № 12. – С. 245-247.
Произведения
Критика
