К проблеме изучения цикла Ч.П. Сноу «Чужие и братья»
Т.Г. Плеханова
Жизнь английскою общества, представленная Ч.П. Сноу на протяжении почти сорока лет в его серии «Чужие и братья», раскрывается через личность рассказчика Льюиса Элиота. Элиот выражает научные и политические взгляды многих представителей своего поколения. Наблюдая или принимая участие в социально важных событиях, он имеет возможность проанализировать деятельность той или иной социальной группы или корпораций. Отношения «человек-общество» показаны писателем как отношения «человек-институт», где он служит. В современном капиталистическом обществе человек является частичкой сложной государственной машины. Реалистически исследуя структуру административного аппарата, Ч.П. Сноу изображает индивида как «человека корпорации». Из этого вытекают и особенности романа Сноу, романа политических интриг, карьеры, романа о борьбе за власть, о структуре общества.
Большое количество работ английских и американских литературоведов посвящено деятельности Ч.П. Сноу как писателя и критика. Но в англо-американской литературе нет единого мнения о творчестве этого писателя, как нет и определения его метода. Чаще всего Ч. Сноу сопоставляется с писателями Викторианской эпохи, что само по себе говорит о нем как о продолжателе основных традиций критического реализма в английском романе. Сноу называют Троллопом XX в.; проза писателя сравнивается с прозой Теккерея, Джордж Элиот. У. Купер рассматривает цикл «Чужие и братья» как реалистическое исследование «индивидуального характера, влияющее на общество и реагирующее на него». По мнению американского критика Р. Рабиновича, психологические мотивации в романах Сноу совпадают с методом психологической характеристики романистов-викторианцев, т. е. определенный герой может преследовать только те цели, которые он сознательно выбирает. Так, согласно Рабиновичу, Ч.П. Сноу отвергает главенствующую роль подсознания в мотивациях поведения героя. Сам писатель заявляет о своем отрицательном отношении к принципам построения сюжета и характеров, свойственным литературе потока сознания, открыто противопоставляет своё творчество модернистской литературе.
Такая позиция Сноу вызывает осуждение со стороны ряда критиков, упрекающих писателя в «приземленности», натурализме.
Д.Дж. Энрайт называет Ч. Сноу «аккуратным и преданным историком британского эстеблишмента», а его метод определяет как натуралистический. Р.Дж. Дэвис видит натурализм писательской манеры в том, что «для него каждый индивид наделен неизменным темпераментом, который он должен проявить наилучшим образом».
В противовес критикам, отзывающимся неопределенно или отрицательно о реализме Ч.П. Сноу, М. Брэдбери заявляет, что существует немного современных писателей, которые могли бы заставить читателя так глубоко. почувствовать современность, критик высоко оценивает понимание жизни Ч.П. Сноу, убедительную связь «между взлетами и падениями Элиота и взлетами и падениями определенного взгляда на жизнь».
В своем творчестве писатель отражает каждодневную реальность; социально-политическая канва его романов чрезвычайно насыщена: семьи, города, изменения в политике. Дж. Уэйтман, анализируя романы цикла, отмечает, что мир Ч.П. Сноу — это взаимоотношения людей на общественной арене, где «жизнь представляет собой серию маневров, союзов и соперничества».
Английский критик А. Кеттл считает, что реалистическое отражение действительности, знание политической кухни, тщательный анализ конфликта между тщеславными устремлениями и совестью составляют квинтэссенцию творчества писателя.
Острый интерес к творчеству Ч. Сноу объясняется тем, что его проза в хорошем смысле обладает, качествами социального документа, ибо в своих романах он обращается к социальной действительности, не забывая о психологической достоверности героев и сюжетных ситуаций.
В литературе о Ч. Сноу своеобразию всего цикла не уделялось столь глубокого внимания как жанровой характеристике отдельных романов. Некоторые критики рассматривают цикл «Чужие и братья» как простую последовательность романов, объединенных названием. Для других это произведение, наследующее историю, в котором сжатие или расширение его границ полностью зависят от авторского желания.
Р.К. Моррис, например, не считает «Чужие и братья» эпическим циклом, утверждая, что «этот цикл охватывает один и тот же роман». Ф. Карл определяет цикл Ч. Сноу как «хронологически прямое повествование». Критик, видимо, опускает тот факт, что Ч. Сноу исследует жизнь своих героев и ретроспективно, например, в романе «Пора надежд». Льюис Элиот, будучи уже взрослым человеком, возвращается к событиям юности. Используется синхронный и диахронный принцип повествования. Каждый последующий роман не является прямым продолжением предыдущего.
Характеризуя цикл «Чужие и братья», У. Купер подчеркивает, что он отличен от хроники. «Чужие и братья» раскрывают психологию индивидуума и в то же время «исследуют психологическую и моральную структуру общества нашего времени». У. Купер единственный кто отметил социальную основу цикла.
Лишь в трех из одиннадцати, романов цикла — «Пора надежд», «Возвращение домой», «Последнее» — Льюис Элиот является главным, героем, и именно в этих романах внутреннего переживания прослеживается эволюция его характера. В остальных восьми романах Элиот выступает как сдержанный наблюдатель, рассказчик.
В романах Ч. Сноу постоянно поднимается проблема ответственности человека. И. Анисимов и Н. Дьяконова придерживаются того мнения, что каждый роман серии — это роман ответственности, в котором человек нашего времени должен иметь возможность встретиться лицом к лицу с катастрофой и выйти из нее победителем.
Роман «испытания и личной ответственности» в какой-то мере соответствует, но они не могут полностью совпадать. Что касается романа «испытания и личной ответственности», то здесь используется критическая, очень часто катастрофическая ситуация, в которую попадает герой. Главный герой такого романа пропускает мир через себя, воспринимает его обнаженными нервами. Он скрупулезно анализирует свою жизнь перед катастрофой, принимая всю меру ответственности на себя.
В романах Ч. Сноу нет катастрофического столкновения, изменяющего внутренний мир человека. Удары судьбы только закаляют его героев. Таким образом, если не сужать рамки романа личной ответственностью, то можно отнести романы цикла «Чужие и братья» к этому жанру.
В отечественном литературоведении творчество Ч. Сноу определяется как критический реализм в английской литературе XX в. Подчеркивается глубокий историзм его метода, являющийся составной частью идейно-художественной системы.
Рассматривая жанровую форму отдельных романов цикла «Чужие и братья», необходимо принять во внимание все упомянутые выше теории, ибо в цикле нет сплава жанровых характеристик, но есть аспекты жизни, отраженные в том или ином романе, имеющем свои жанровые особенности.
Одним из романов цикла, наиболее полно раскрывающим механизм политической власти современной Англии, воздействие крупных промышленных корпораций на политический курс страны, является роман «Коридоры власти» (1964). Он может быть отнесен к жанру политического романа, ибо иллюстрирует взаимодействие «закрытой и открытой» политики в Англии. В «Коридорах власти» слышно эхо военных действий на Суэце, его отражение в государственных департаментах и аристократических гостиных.
Г.В. Аникин считает роман «Коридоры власти» романом «дела». С одной стороны, в каждой книге цикла. «Чужие и братья» как основа сюжета есть какое-либо «дело», важное для жизни героя или страны, колледжа или правительства. Но, с другой стороны, данное определение сужает, рамки психологического исследований человека и его окружения.
Роман «Коридоры власти» — явление сложное, которое объединяет в себе жанровые особенности политического, психологического романа, романов «дела», «карьеры», «испытания и личной ответственности». В нем доминирует социально-политическое начало; политика является главным действующим лицом, объединяющим все сюжетные линии произведения; основное внимание концентрируется на различных аспектах социальной жизни людей. Писатель через рассказчика Льюиса Элиота проводит тщательное исследование политической кухни страны. Он создает многообразный социальный неон, рисует хитросплетения политических маневров, показывает приемы и методы достижения определенными группами состоятельных людей поставленных целей на политической арене, исследует механизм политической власти, раскрывает все секреты закулисной игры.
Писатель приходит к выводу, что существует некое понятие буржуазной демократии в государственной машине страны. Служащие, будучи знатоками своего дела, являются не просто пешками в политической борьбе, а представляют собой самостоятельные, активные части политического механизма. Тем не менее объективно представленная автором политическая машина Англии сводит до минимума само понятие буржуазной демократии. В самом деле, фактические властители страны используют профессиональных политиков только как инструмент в борьбе за власть. Государственный, аппарат является прочным компонентом исполнительной власти, где политические взгляды министров не особенно изменяет положение в департаменте. Автор показывает, что партийная принадлежность приходящих и уходящих политиков имеет меньшее значение, чем знание всех винтиков административной машины постоянного состава Уайтхолла. Уайтхолл — твердыня, символ государственной буржуазной машины — в отличие от утлого суденышка политической фортуны правительства не зависит от прихода к власти различных партий.
Ч.П. Сноу тщательно исследует действие социальной среды. Динамика романа как части цикла «Чужие и братья» заключается в ярком описании процесса создания политического курса страны в палате общин, в аристократических семьях и государственных учреждениях, где в роли катализатора выступают деньги, покровительство и давление сверху.
Главный герой романа Роджер Куэйф вхож в высшее общество, и тем не менее кастовые границы не позволяют ему, сыну инженера, быть на равных в кругу аристократов. Для общества Дианы Скидмоур Куэйф — выскочка, женившийся на дочери графа.
В романе «Коридоры власти» Ч.П. Сноу развивает теорию стратификации. Каждый слой общества живет своей замкнутой жизнью, куда вход аутсайдерам воспрещен. Причем изменение своей социальной принадлежности невозможно в силу объективных причин. Аристократия не способна понять устремлений и мотивов поведения Куэйфа в силу веками воспитываемой избранности, а Куэйф не может понять психологии аристократии в силу принадлежности к другому кругу. И в этом столкновении выигрывает сильный. Когда Куэйф отказывается проводить диктуемую ему политику и осмеливается настаивать на сокращении гонки вооружения, аристократическое лобби отворачивается от него как от игрока, нарушившего незыблемые правила игры.
Ч.П. Сноу показывает, что английская аристократия, веками стоявшая у кормила власти, привыкла диктовать свою волю и продолжает верить в свою силу на политической арене. Но в середине XX в. от былого могущества осталась только иллюзия. Промышленник Лафкин, владеющий миллионами, имеет большее влияние на политический курс, чем потомственный аристократ.
В романе находит отражение господствующая да Западе социальная теория технократического превосходства, согласно которой руководить обществом должен штат технократов, призванный заменить традиционную демократию. Ученые в романе Ч. Сноу требуют проведения умеренного политического курса на том основании, что они понимают несостоятельность Англии как ядерной супердержавы и реально представляют последствия термоядерной войны.
Как писатель, прекрасно разбирающийся в социальном механизме страны, Ч.П. Сноу приходит к выводу, что новая технократия не имеет абсолютной власти. Ученые обладают лишь мнимой властью «независимых» специалистов. Их умеренный политический курс не находит поддержки у индустриальных боссов, придерживающихся политики больших штормов, которая приносит им баснословные доходы.
Более или менее влияя на политику, научный аппарат остается узким кругом ученых, не имеющих широких связей с массами. Воздействие их на общественное мнение в конечном счете оказывается очень скромным по сравнению с реакционной пропагандой. Так, ученые Гетлиф и Льюк вынуждены тщетно отстаивать идею уменьшения производства ядерного оружия. В то же время к услугам Бродзинского, поддерживающего крайних правых, весь пропагандистский аппарат имущих классов. На большом материале Ч.П. Сноу доказывает, что английские физики, мечтающие о политической независимости, вынуждены подчиняться военно-промышленному комплексу, ибо в противном случае им не позволят даже высказать свою точку зрения, не говоря уже о косвенном участии в разработке политического курса страны.
Большое место в романе автор отводит роли парламентских заднескамеечников и высших государственных чиновников в политике Англии. Парламентские заднескамеечники, имея минимум влияния, являются преданными слугами своего босса. Вначале они приветствуют Куэйфа как восходящую звезду и голосуют против него, когда он больше не устраивает их хозяев. Но несмотря на полную зависимость, депутаты представляют значительную силу, с которой вынужден считаться не только Куэйф, но и всякий политический деятель.
Высшие государственные чиновники, действительно располагающие исполнительной властью, не заблуждаются относительно истинных хозяев Англии. Так, Роуз и Осбалдинстон передают промышленнику Лафкину огромные заказы, а он, в свою очередь, упрочивает их положение в Уайтхолле. По мнению автора, служащие преувеличивают свои возможности на политической арене. Это возвышение собственной значимости имеет под собой реальную основу: роузы и осбалдинстоны видят все подводные камни делопроизводства, умеют найти обходные пути и поэтому являются незаменимыми помощниками министров. Они составляют доклады, ведут переговоры с другими министерствами, без их помощи практически ни один политический деятель не сможет разобраться в потоке приказов, предложений. А без административной иерархии не может быть реализации политической власти.
Вымуштрованный персонал подчиняется распоряжениям сверху, забывая о своем собственном мнении или в лучшем случае оставляя его при себе. Писатель приходит к выводу, что государственный, аппарат представляет огромную силу. Однако его служащие являются только исполнителями, подчиняясь в первую очередь власти денежного мешка. Шаг за шагом Ч.П. Сноу открывает читателю истинное положение большого бизнеса на политической арене. Предпочитая держаться в тени, бизнесмены забирают все нити управления государством в свои руки. И хотя на первый взгляд кажется, что в правительстве идет борьба мнений и идей, на самом деле это борьба капиталов, стоящих за этими идеями.
Политические сделки, откровенный подкуп путем передачи выгодных контрактов увеличивают капитал лафкиных. Промышленник Лафкин не бывает озабочен несовпадением интересов государства и своей фирмы. Он поддерживает государственных деятелей, способных увеличить его капитал, поклоняясь только золотому тельцу. Когда Куэйф вынужден выйти в отставку, лорд Лафкин пристраивает его в два-три правления компаний. И это не только плата за былые заслуги, но и выгодное помещение капитала, ибо политический деятель, зная секреты государства, принесет несомненную пользу советами своему хозяину.
Роман «Коридоры власти» представляет почти документальное повествование о «закрытой» политике Англии. Основным достоинством книги является, непредвзятое, правдивое исследование социально-политической среды на основе анализа политической иерархий. Автор и герой-рассказчик Льюис Элиот рассматривают закулисные политические сделки как нечто обычное, то, что нельзя изменить или улучшить. Заканчивая повествование отставкой главного героя, Ч.П. Сноу высказывает мнение, что один человек, даже такой умный и хитрый, как Куэйф, не может остановить эскалацию войны, потому что сама система начинает оказывать сопротивление. Автор тем не менее избегает трактовать ее как ошибочную. Будучи конформистом, Ч.П. Сноу принимает капиталистическое общество таким, какое оно есть. Конформистская тенденция проявляется также в выборе героя и в половинчатых решениях наиболее важных проблем.
Куэйф отличается от других политиков трезвой, реалистической оценкой политического положения в стране. Тем не менее Роджер Куэйф далек от политического радикализма; он социальный карьерист, причем он хочет не только располагать властью, но и занять «первое место» на социальной лестнице.
Ч.П. Сноу является одним из немногих писателей, глубоко знающих систему английских политических институтов. Он открыл новые социальные пласты для английского, романа — неизвестный, беспрецедентный мир новой технократии и бюрократии; он пролил свет на секреты британской политики и механизм политических комбинаций. Писатель сумел донести до читателя достоверность климата политической борьбы, где крупные промышленники, на службе у которых состоят ученые и которых поддерживает государственная машина, всегда выигрывают.
Хотя Ч.П. Сноу не пришел к радикальным выводам и заключениям и ему явно не хватает сатирических красок для изображения политических кругов, в его произведении нет представителей народа, нет анализа историко-экономических основ политической деятельности, однако, будучи писателем-реалистом, он не польстил политическим институтам Англии, объективно исследовал социальную среду, правдиво отобразил формы и методы политической борьбы, обнажил закулисные связи крупного капитала с государственной машиной и их влияние на политику страны.
Рассмотренная нами книга «Коридоры власти» относится к романам «наблюдения». В заключительном романе «Последнее» (1970) Ч. Сноу вновь обращается к личности Льюиса Элиота. Герой-рассказчик представляет научные и политические идеи определенного круга интеллигенции своего поколения. И в том, что Элиот оказывается в гуще важных социально-политических событий как наблюдатель или как непосредственный участник, проявляется желание писателя в конечном счете пересоздать общественную жизнь Англии середины XX в.
Уже первое прочтение заключительного романа оставляет у читателя чувство неудовлетворенности. Динамика романа «Коридоры власти», его композиционная уравновешенность, великолепное знание предмета писателем спасают его от самопародии, элементы которой явственно проступают в романе «Последнее». Тем не менее в заключительном романе серии мы узнаем мастерский рисунок художественных образов, присущий Сноу — истинному писателю-реалисту. Само название романа «Последнее» предполагает финальное разрешение основных проблем, всей серии «Чужие и братья», подведение итогов за столь длительный период жизни героя-рассказчика.
Романы цикла «Чужие и братья» поднимают и разрешают ряд важнейших проблем: общая, унаследованная от критического реализма XIX в. проблема героя, «нового человека» в государстве благоденствия, моральные и этические проблемы, которые ставит жизнь и сам человек перед собой. Одной из кардинальных проблем цикла, нашедших отражение в романах «Коридоры власти» и «Последнее», является отношение человека к власти, круг этических вопросов, связанных с обладанием властью.
Художественно пересоздавая современное капиталистическое общество Англии своего времени, Ч. Сноу выступает одновременно и историком, знатоком нравов, быта той среды, которую он описывает. Аналитичность, критический подход к изображаемому явлению действительности остаются в романе «Последнее» неотъемлемыми атрибутами писательской манеры Ч. Сноу. Следует отметить, что все центральные проблемы романа решаются с точки зрения героя-рассказчика, вплотную подошедшего к преклонному возрасту, и биолого-психологический фактор имеет важное значение для общей тональности произведения. На фоне психологической проблемы старения Льюис Элиот поднимает такую интересную социальную проблему, как отношения отцов и детей.
Проблема старения, смерти не нова в английской литературе. Отчетливо звучит она в романе Г. Грина «Путешествие с тетушкой», она же стоит в центре романа «Последнее». Причем эта проблема рассматривается писателем в нескольких аспектах: в биолого-психологическом, моральном и социальном.
С одной стороны, это страх небытия и жажда прожить все, отмеренное человеку. А о приближающемся неизбежном часе герою напоминает смерть друзей. И здесь же присущая человеку надежда на неоконченность, возможность продолжения жизни. В романе звучит нота, что это книга не последняя, что лучшая будет впереди. И поэтому Элиот не принимает и не понимает попытку самоубийства своего менее рационального, менее логичного тестя. Он считает преступлением прерывать столь ценную ниточку — жизнь. В романе возникает еще одна проблема, связанная со старостью героя, проблема одиночества, углубленности в себя. В книге «Последнее» нашел отражение тезис Ч. Сноу, заключенный в самом названии цикла «Чужие и братья»: «...индивидуальное существование каждого из нас трагично», все люди в личной жизни бесконечно одиноки. Элиот чувствует, что ни своей жене, ни детям он не может открыть своих мыслей о беспомощности перед лицом смерти.
С другой стороны, это моральная ответственность за воспитание молодого поколения, желание понять и помочь, постичь ценности и противоречия молодежи. Таким образом, с проблемой старости смыкается проблема отцов и детей. Элиот замечает, что попытку самоубийства тестя понимает и оправдывает не он, а его сын Чарльз, который думает так же, как и дед: если ты уже ничего не сможешь сделать в жизни, то лучше уйти из нее, никого не обременяя. Получается, что внуки и деды лучше понимают друг друга, чем отцы и дети.
В семье Льюиса Элиота двое детей, постоянно бывают молодые родственники. Герой-рассказчик стремится доказать, что он не похож на остальных представителей старшего поколения, которые брюзжат и во всем обвиняют молодежь. Наоборот, Элиот делает попытку проникнуть в мир молодых людей, с которыми он сталкивается. Но попытка остается попыткой, а не пониманием, что обусловлено не совсем осознанным нежеланием разобраться в сложных перипетиях до конца, стремлением оградить себя от волнений: Ч. Сноу пытается показать открытость опыта Льюиса Элиота, его не утраченную, скорее обновленную возможность познавать и, что более важно, — изменяться. Но герой-рассказчик остается статичным, оживая только в отдельные моменты. К Элиоту возвращается его былая энергия в конфликтных ситуациях, которыми роман не изобилует. Он становится активным, когда, например, выступает как посредник, защищая своих детей. Не изменились его принципы поведения, не оказала на него влияния и социальная борьба в Англии середины 60-х гг.
Ч. Сноу показывает отношения между -отцами и детьми как проблему семейную, как непонимание между Элиотом и его сыном Чарльзом. А с другой стороны, Чарльз не одинок, вокруг него целая группа молодых людей. И недовольным и непонимающим является не только Льюис Элиот, но и его жена Маргарет и его старые друзья. Проблема перерастает рамки семейной коллизии; можно говорить о ней как о явлении общем, широко распространенном. Проблема отцов и детей носит не только психологический, но и социальный характер. Однако Ч. Сноу делает основной упор на психологическое, оставляя социальное за рамками романа.
Льюису Элиоту непонятно, что для молодого поколения тщеславные устремления не суть жизни, что оно пресыщено успехом и властью отцов. Пока самоуверенные промышленники, ученые, администраторы добивались того, чтобы чувствовать себя, как дома в палате лордов, дети вырастали в одиночестве, познавая контрасты между обеспеченной жизнью и несправедливостью, которую они видели вокруг. И над всем этим торжествовали их отцы. Льюис Элиот подчеркивает, что он старается понять молодежь, но ему это не удается. Тем более что, пытаясь проанализировать причины разрыва поколений, он выделяет элиту молодежи, и поэтому проблема теряет широкое социальное звучание.
В романе «Последнее» отчетливо, проявляются конформистские взгляды Ч. Сноу. Льюис Элиот отказывается от поста министра в большей степени от сознания бессилия, невозможности изменить существующее положение вещей. Писатель признается, что Льюис Элиот может быть недовольным социальной действительностью, но он не может бороться против системы, взрастившей его, по сути дела против своего же места под солнцем. А других, истинных борцов романист не видит, оставляет их за кадром. Он не включает народ в число борющихся и побеждающих.
Обращаясь к теме отцов и детей, Ч. Сноу, как уже говорилось, сосредотачивает внимание больше на психологической, чем социальной стороне проблемы. Здесь не затрагиваются глубокие социальные корни молодежного бунта 60-х гг., в основе которого лежало недовольство действиями правительства, ростом цен, безработицей, милитаризацией страны. Писатель выделяет только элиту молодежи, детей ученых, администраторов, бизнесменов. И для этой кучки людей социальный молодежный бунт не более, чем буря в стакане воды, повод выразить свое отрицание морали. Ч. Сноу считает, что молодежные выступления — это болезнь роста и века, когда все чем-либо недовольны. Он понимает эту проблему как неизменную этическую трудность в биологической смене поколений. Таким образом, глубокая и серьезная проблема отцов и детей остается до конца неразрешенной.
Заключительный роман серии суммирует проблемы цикла, не разрешая их, и завершает эпический цикл на новом этапе. «Последнее» — несомненно реалистический роман. Это роман социально-психологический, в котором психологический элемент доминирует над социальным, что свойственно ранним романам Ч. Сноу. Если в раннем романе «Время надежд». социологизм присутствует в сглаженной форме, так как в нем стояла проблема предыстории героя-рассказчика Льюиса Элиота, то усиление психологического элемента в романе «Последнее» связано с общей усталостью тона.
В романе «Последнее» утрата остроты критицизма объясняется не столько конформистскими взглядами писателя, сколько сознанием объективной невозможности разрешить проблемы, поставленные в романе.
Л-ра: Идейно-художественные принципы в зарубежной литературе ХІХ-ХХ веков. – Воронеж, 1977. – 62-75.
Произведения
Критика
