Джон Ирвинг. Молитва за Оуэна Мини
О. Алякринский
После выхода в свет романа «Мир глазами Гарпа» (1978), разошедшегося тиражом в три миллиона экземпляров, удостоенного престижной Национальной премии и экранизированного в 1981 году (причем автор сыграл в фильме заглавную роль), Джон Ирвинг стал одним из самых популярных писателей США. Он переиздал свои три ранние книги, до «Гарпа» не обратившие на себя внимания аудитории, и постарался упрочить успех в романах «Отель “Нью-Гэмпшир”» (1981) и «Правила для виноделов» (1985). Оба новых сочинения оказались в списках бестселлеров, правда, критики отнеслись к ним весьма прохладно. Уж очень явным выглядело в «Отеле “Нью-Гэмпшир”» стремление писателя повторить темы и вариации «Мира глазами Гарпа». Что же касается «Правил для виноделов», то здесь Ирвинг попытался создать несколько старомодную, в духе то ли позднего Диккенса, то ли раннего Уильяма Стайрона, семейную сагу с элементами романа тайн; в итоге сюжет изобиловал столь неожиданными коллизиями, что местами удручал своей надуманностью.
Сюжет «Молитвы...» даже внешне напоминает «Мир глазами Гарпа». Перед нами еще одно вымышленное жизнеописание из небольшого провинциального городка Грейвсенд в штате Нью-Гэмпшир. Автор жития — Джон Уилрайт, протестантский священник, живущий в Торонто, куда он перебрался, разочаровавшись в американском образе жизни. Дело происходит в 1987 году. Сидя в своем рабочем кабинете, Джон Уилрайт записывает разрозненные мысли в дневник и, раздумывая об упадке нравов в Америке эпохи Рейгана, вспоминает о своем удивительном друге Оуэне Мини, который помог ему обрести верный взгляд на мир и веру в Бога. Воспоминания эти охватывают 1953-1968 годы — детство, отрочество и юность Оуэна.
Помимо Оуэна и самого Джона Уилрайта, в житии фигурируют десятки персонажей, образующие целую галерею забавных типов американских провинциалов. Вот, например, миссис Мини, жена владельца каменоломни в Грейвсенде. Она никогда не выходит на улицу, круглый год держит окна и двери дома наглухо запертыми, дабы спастись от каменной пыли и визга камнерезки (дом семейства Мини неподалеку от карьера), а иногда даже надевает на голову шлемофон и ставит пластинки с записями самых «крутых» рок-групп, чтобы заглушить шум. Или бабушка Джонни Уилрайта, тоже изрядная чудачка: она настолько привязана к своей горничной, что, когда та в результате несчастного случая оказалась прикованной к инвалидному креслу, наняла для нее специальную сиделку.
Возглавляет же процессию грейвсендских гротесков сам Оуэн Мини — плод внезапной страсти, настигшей его мать в вагоне пассажирского поезда на перегоне между штатами Массачусетс и Мэн. До конца жизни Оуэну так и не довелось узнать имени своего подлинного отца, поскольку мать сразу же вышла замуж за мистера Мини и скрыла от сына тайну его рождения. С детства Оуэн отличался очень маленьким ростом. Когда он в школе сидел за партой, его ступни едва выступали за край скамьи и ноги вечно торчали вперед, как у куклы. Любимым развлечением школьных друзей мальчика было подхватить его на руки и быстро передавать друг другу над головами. Ко всему прочему коротышка Оуэн обладал пронзительно тонким голосом (какая-то болезнь поразила в младенчестве его голосовые связки). Но самое главное, он был провидцем. Последнее обстоятельство выяснилось совершенно случайно, когда во время бейсбольного матча одиннадцатилетний Оуэн с такой силой пустил мяч, что он улетел на трибуну, попал в голову матери Джона Уилрайта и та замертво упала на землю. Столь нелепо осиротевшему своему другу Оуэн объяснил, что его мать была призвана Господом на небо, а он, Оуэн, стал просто-напросто инструментом промысла Божия...
На этом завершается экспозиция жития Оуэна Мини. И трудно подавить некоторое недоумение: как же воспринимать эти события лета 1953 года — как вполне оригинальное повествование о вундеркинде-ясновидце или как пародию на евангельский миф о Иисусе Христе, благо параллелей с новозаветным сюжетом в романе предостаточно (начиная хотя бы с прозрачной аллюзии на «непорочное зачатие»). Недоумение не оставляет читателя еще и потому, что, хотя автор, кажется, старается сделать евангелие от Джона Уилрайта одновременно и серьезным и смешным, оно, на непредвзятый взгляд, и не серьезно, и не смешно.
Большая часть книги посвящена неторопливому, подробному описанию «трудов и дней» Оуэна Мини на фоне повседневной жизни Грейвсенда. Время от времени Оуэн изрекает некие пророчества о судьбе современного мира и возглашает суровые суждения о господствующих нравах — совсем в духе сына вифлеемского плотника. Эти речения, которыми пестрят страницы романа (именно пестрят, ибо все реплики сына нью-гэмпширского каменотеса набраны в тексте заглавными буквами), на поверку вполне тривиальны. Вот что, к примеру, изрек Оуэн накануне карибского кризиса: «НЕ БОЙТЕСЬ, ВСЕ ЭТО ЕРУНДА. ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЯДЕРНЫЙ БЛЕФ, НИЧЕГО СТРАШНОГО НЕ ПРОИЗОЙДЕТ, ВЕРЬТЕ МНЕ, Я ЗНАЮ». И действительно, ничего страшного не произошло. Кризис мирно разрешился.
Пожалуй, лишь в одном случае Оуэн (или Ирвинг?) обнаруживает оригинальность мысли, реагируя на известия о смерти Мерилин Монро такой вот метафорой: «СМЕРТЬ МЕРИЛИН МОНРО КАСАЕТСЯ ВСЕХ НАС. ОНА БЫЛА КАК НАША СТРАНА — УЖЕ НЕ МОЛОДАЯ, НО ЕЩЕ И НЕ СТАРАЯ, НЕМНОЖКО ВЫБИВШАЯСЯ ИЗ СИЛ, ОЧЕНЬ КРАСИВАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕМНОГО ГЛУПОВАТАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЧУТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ МОГЛА КАЗАТЬСЯ НА ВИД. И ОНА ВЕЧНО ИСКАЛА ЧЕГО-ТО... А ЭТИ МУЖЧИНЫ, ЭТИ ЗНАМЕНИТЫЕ, МОГУЩЕСТВЕННЫЕ МУЖЧИНЫ, — ОНИ ЧТО, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЮБИЛИ ЕЕ?.. ОНИ НЕ МОГЛИ ЛЮБИТЬ ЕЕ, ОНИ ЕЮ ПРОСТО ПОЛЬЗОВАЛИСЬ. ВОТ ЧТО ДЕЛАЮТ МОГУЩЕСТВЕННЫЕ МУЖЧИНЫ С ЭТОЙ СТРАНОЙ — КРАСИВОЙ, СЕКСАПИЛЬНОЙ, НО ВЫБИВШЕЙСЯ ИЗ СИЛ... ОНИ СТАРАЮТСЯ КАЗАТЬСЯ МОРАЛЬНО БЕЗУПРЕЧНЫМИ. ТАКИМ, Я ДУМАЮ, БЫЛ КЕННЕДИ — МОРАЛИСТОМ. А ОН ПРОСТО ВЕШАЛ НАМ ЛАПШУ НА УШИ... ОН БЫЛ ПРОСТО УМЕЛЫЙ СОБЛАЗНИТЕЛЬ. Я СЧИТАЛ, ЧТО ОН НАШ СПАСИТЕЛЬ, Я ДУМАЛ, ОН ХОЧЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВЛАСТЬ НА ДОБРЫЕ ДЕЛА... МЕРИЛИН МОНРО ВСЕГДА ИСКАЛА ЛУЧШЕГО МУЖЧИНУ, А ЕЕ СОБЛАЗНЯЛИ СНОВА И СНОВА, ЕЕ ДУРАЧИЛИ, ЕЕ ВОДИЛИ ЗА НОС, ЕЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИ, ПОКА ВСЮ НЕ ИЗРАСХОДОВАЛИ. В ТОЧНОСТИ КАК НАШУ СТРАНУ». Ничего не скажешь, эффектно. Но не более того.
Не отстает от своего духовного учителя и Джон Уилрайт. Когда его воспоминания об Оуэне Мини прерываются дневниковыми записями, мы знакомимся с другим его «амплуа» — амплуа критика-моралиста, обличающего современные политические нравы. Пример нравственной проповеди Джона Уилрайта: «Что американцы понимают в вопросах морали?.. Они против того, чтобы их президенты наставляли рога своим женам, но не возражают, когда президенты обманывают конгресс». Эффектно? Сильно? Нет, скорее, слабовато.
В школе Оуэн Мини играл в самодеятельном театре. Под Рождество школьники ставили два спектакля — инсценировку рождения Иисуса Христа (его, понятное дело, играл Оуэн) и «Рождественскую песню» Диккенса. На одной репетиции диккенсовского спектакля Оуэна внезапно посетило видение: на водруженной на сцене могильной плите из папье-маше он узрел невесть кем начертанные письмена — собственное имя и две даты: своего рождения и своей смерти — 8 июля 1968 года. Эта епифания еще более укрепила мальчика в мысли о собственном высоком предназначении. И всю жизнь он мучился мыслью о том, в чем состоит это его предназначение — не в том же одном, чтобы изрекать гневные инвективы по адресу президента Кеннеди...
Финал недолгой жизненной эпопеи Оуэна Мини странен и озадачивает не меньше, чем все перипетии его причудливой биографии. 8 июля 1968 года (помните эту дату?) в аэропорту города Феникс, штат Аризона, он спасает от верной гибели группу вьетнамских сирот, вывезенных из Сайгона. Какой-то убийца-маньяк бросает в детей гранату. Оуэн на лету перехватывает ее, и, пока граната еще зажата у него в руке, раздается взрыв...
Молитва за Оуэна Мини, поясняет в заключение Джон Уилрайт, очень коротка: «Да вознесут тебя ангелы в рай». Вот и все.
[…]
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1990. – Вып. 3. – С. 71-73.
Произведения
Критика
