«Боль и слава» Педро Альмодовара
Проект «Линия жизни» представляет в середине сентября в четырех городах Израиля фильм Педро Альмодоваро «Боль и Слава» с титрами на русском языке.
Этот фильм ошеломителен. Можно только предполагать причины, пытаться разобрать его на части, но все это не даст объяснений той силе эмоционального воздействия, которую ты чувствуешь с первых минут. Начиная с первых показов в Каннах «Боль и слава» были названы лучшим, что снял Педро Альмодовар за последние пару десятков лет.
«Что же это будет – трагедия или комедия?» – такой вопрос задают герою в одной из последних сцен... Ответа нет, ни одна сюжетная линия не закончена, ни один из героев не рассказывает о своей жизни всё, будучи причастен тайне. Все женщины в этой истории – святые, мужчины – полупсихопаты, все они употребляют героин и рыдают. И это – великий фильм, выстроенный на крупных планах и красках такой чистоты и красоты, что выныривать из этого омута искусства кино не хочется и спустя дни после просмотра.
Кажется, что классик испанского кино рассказывает нам очень-очень личную историю, будто забыв о привычной игре в ассоциации, которой полны предыдущие двадцать картин. Ведь это сам Педро Альмодовар родился в маленьком испанском городке, а в 8 лет переехал с семьей в поисках лучшей жизни. Это он посещал католическую школу, это он в 16 лет один уехал в Мадрид, где начал карьеру режиссера. Это он рано обнаружил свою гомосексуальность. И это для него самым важным человеком в жизни была его мать – в одних фильмах он снимал ее, а другие ей посвящал. Наконец, главный герой внешне похож на самого Альмодовара, причем предположить это сходство с актером раньше было невозможно. И, кажется, испанский классик снял это отчаянно откровенное кино, позвав в него только самых близких и понимающих.
На главную роль стареющего режиссера Сальвадора Мальо, который не находит в себе ни творческих, ни физических сил работать Альмодовар пригласил своего давнего друга и протеже в кино Антонио Бандераса. Оказалось, несмотря на головокружительную карьеру в Голливуде, свои главные роли Бандерас по-прежнему играет у Альмодовара - «Лабиринт страстей» (дебют в кино), «Матадор», «Кожа, в которой я живу», «Я очень возбужден», «Свяжи меня».
Роль Сальвадора Мальо многие критики сочли лучшим, что создал на экране Антонио Бандерас. Привыкшие к образу мачо, мы даже не сразу узнаем его в этом поседевшем, тяжело двигающемся человеке с глазами, полными тоски и одиночества. Его мучают боли, он то и дело погружается в дрему, чтобы окунуться в воспоминания, но в каждом мельчайшем жесте, в каждом взгляде и каждом слове на тебя обрушивается концентрат эмоций и переживаний. «Лучший артист не тот, что плачет, а тот, что изо всех сил сдерживает слезы» - однажды говорит герой Бандераса, и это правило выдержано им самим.
Сюжет фильма одновременно прост и сложен. С одной стороны – это традиционное кино о кино, где режиссер находится в кризисе, мучается болями в спине и большую часть времени одинок. У него великолепная квартира (во многом Альмодовар воссоздал здесь свое собственное жилье), наполненная картинами и скульптурами. Его по-прежнему любят и приглашают выступать на ретроспективах его фильмов. Он понемногу пишет, большей частью воспоминания из прошлого. И с этого момента сюжет расходится на несколько линий. Каждая автобиографическая новелла превращается в маленькую историю.
Именно прошлое оказывается для режиссера самым главным источником жизни. Погружаясь в забытье, он снова и снова возвращается туда. Флешбэки в детство – отдельное восхитительное кино, в котором сияет еще одна старинная подруга и муза Альмодовара, которую он тоже открыл в свое время – Пенелопа Крус. Как и с Бандерасом, именно у этого режиссера ее драматический талант раскрывается в невиданных масштабах. В роли матери она одновременно проста и возвышенна, она - грубая и нежная, сильная и страстная, а еще ослепительно красивая. И когда память переносит героя в последние годы жизни матери, где та физически уже слаба, мы понимаем, почему она по-прежнему его центр вселенной. Кстати, мать в старости сыграла Хульета Серрано, которая снималась у Альмодовара, начиная с самого первого фильма.
Прошлое периодически врывается в настоящее – так происходит примирение с актером, когда-то сыгравшим в его фильме, или неожиданная встреча с бывшим возлюбленным. Прошлое материализуется в виде спектакля, поставленного по воспоминаниям Сальвадора Мальо, или в виде портрета его самого в детстве, случайно найденного на выставке анонимных художников. Прошлое переливается в настоящее. Неровные беленые стены дома-землянки из детства соседствуют с шершавым плюшем дорогого дивана, на котором лежит уставший постаревший Сальвадор. Разноцветные кафельные плитки над самодельной кухней будто отражаются в яркой красно-голубой кухне его мадридской квартиры. Место ушедшей матери занимает близкая подруга – актриса (и не случайно ее роль исполняет Сесилия Рот, еще одна муза режиссера, сыгравшая главную роль в фильме «Все о моей матери»). Прошлое дает почву настоящему, напитывает его жизнью, а воспоминания Сальвадора возвращают его к творчеству.
Как всегда, Альмодовар наводняет фильм цитатами, подсказками, неслучайными элементами, яркими красками, завораживающей музыкой (его постоянного соавтора композитора Альберто Иглесиаса) - и все это многоцветье и многоголосие создают почти барочную историю, от которой невозможно оторваться. Только гений может превратить личную историю в кино такого невероятного художественного уровня, да что уж – в настоящий шедевр.
****
Иерусалим, 12 сентября, четверг, 19:30, кинотеатр «Лев Смадар»
Раанана, 16 сентября, понедельник, 19:30, кинотеатр«Лев Раанана», зал 2
Хайфа, 17 сентября, вторник,19:30, Синематека
Тель-Авив, 19 сентября, четверг, 19:30, кинотеатр «Лев Тель-Авив», зал 1
