«Большевик Готэма»
"Джокер" это, пожалуй, самое значительное событие в мировом кинематографе прошедшего десятилетия. И поначалу я был озадачен, так как не знал, как писать рецензию. Сценарий и режиссура кинокартины созданы столь превосходно, что всё, что я бы ни написал, мне самому казалось "заведомо очевидным". Но если детально разбирать сценарий и соотносить с предыдущими работами других режиссёров, то складывается весьма занимательная мозаика.
Исполнение Хитом Леджером в работе Кристофера Нолана 2008-го, конечно, было отменным, намного превосходящим всё, что было снято ранее. Вдохновлённый комиксом Гранта Моррисона и Дэйва МакКина, он немного отходит от классического образа. "Джокер" Леджера получился крайне отрицательным, хотя при этом идейность была сохранена. Он выступает, как манифестация первозданного хаоса. Это раскрывает эпизод, когда он сжигает огромную гору денег. Ибо деньги не более, чем всего лишь надуманная договорная условность мира, а "Джокер" последовательный идеалист собственной философии, в которой «люди заблуждаются, потому что всегда планируют». Это масштабный террорист, который творит свои жуткие «шутки» только для того, чтобы мир был в огне. Такова константа его состояния.
Кстати, Хит Леджер и Хоакин Феникс были друзьями. И Феникс с большим почтением относится к роли своего покойного друга. Поэтому он изначально желал создать нечто совершенно отличное от его персонажа, который, обладая характерной харизмой, в сюжете появляется практически «из ниоткуда».
Классический же "Джокер" помнится по исполнению Джека Николсона в работе Тима Бертона 1989-го. Но теперь, когда киноискусство прошло значительную эволюцию, его роль кажется невзрачной. И единственное ценное, что есть в исполнении Николсона, так это то, что его «Джокер» канонический по стилистике. И вот по прошествии 30 лет в 2019-м неожиданно выходит картина Тодда Филлипса с одноименным названием. Революционная работа. Ибо "Джокер" становится уже не антагонистом, как было доселе во всех фильмах про "Бэтмена", а протагонистом (главным персонажем), и повествование ведётся уже о нём и от его лица. И если у Бертона "Бэтмен" был "до", то у Филлипса наоборот: "Бэтмэна" ещё нет, и глаголет только "Джокер".
И если "Джокер" Бертона, созданный по комиксам, это лишь безумный представитель организованной преступности, который только взял себе образ "комика", но которому нет дела до нравственных ценностей, то "Джокер" Филлипса в сценарии Скотта Сильвера к преступному миру отношения не имеет. Это как раз таки комик по призванию и трагическая личность, ставшая на такой путь в результате переживаний и размышлений именно о нравственных ценностях...Это кардинально разные персонажи.
Автор приглашает в постиндустриальный мир Готэма 1980-х и его атмосферу мрачного нуара, что очень созвучно Готэму Тима Бертона. Шаг за шагом Тодд Филлипс проводит зрителя по событиям жизни молодого стэндап-комика аниматора Артура Флека. Страдающий психическим заболеванием, но всё же очень добрый в душе Флек хочет сделать мир лучше, побудить его улыбаться. Но мир, увы, таков, каков он есть: холодный, злобный, лицемерный и жестокий. И столкнувшись с ним, Артур начинает осмыслять себя и мир через призму происходящих с ним событий и поступков, характеров окружающих: "Все повсюду грубят, и никакой цивилизованности". Центральный посыл фильма это строчка из собственного дневника Артура: "Это мир сошёл с ума или я?"...Персонаж Хоакина Феникса это "Джокер" как он им стал"...И это показано столь закономерно, столь последовательно, что понимаешь, что говорит истина.
Обыватель, избалованный постмодерном, ждал действа, экшена. А действа никто и не обещал...Искусство это вообще когда автор следует внутреннему чутью. Вместо этого получился "исторический" психологический триллер. Причём, очень глубокий, поскольку "Джокер" это архетип. - Трикстер. Это спящее коллективное бессознательное, возведённое в крайнюю степень и собранное в образе-эссенции, что и было мастерски показано автором. И сложный герой в итоге восходит, как революционный вождь, избранный порождённым им же "новым народом клоунов", восставшим против диктата корпораций. В прогнившем мире капитализма к "Джокеру" апеллирует справедливость. Это то, чего ранее осмысленно и показано не было. - Что "Джокер" - "личностный и коллективный большевик"...Он не навязывает себя в качестве лидера, не ищет себе сторонников, он просто хочет делать своё творческое дело так, как сам это понимает. Но в итоге его избирает и возносит народ. И в этот момент он осознаёт, в чём его предназначение...То есть, происходит сакральная инициация. Гениальная и абсолютно самобытная картина. "Джокер" в исполнении Хоакина Феникса есть подлинный "Джокер". Он бесподобный актёр с величайшим даром, поразительная психофизика которого раскрывает врождённый талант его персонажа в весьма своеобразном театральном танце…Именно тогда он преображается.
Несомненно, некоторые поступки Артура аморальны, под стать той ужасной трансформации, которая с ним происходит. Сострадательный разум не может с этим согласиться, не может одобрить. Однако, опять же, дедукция неизбежно возвращает к тому, что изначально Флек таким не был. Более того, он пытался даже влиться в социум Готэма, стать его частью. Даже носил с собой и показывал другим карточку, в которой описывался характер его заболевания. Но гражданам до этого дела не было, никто даже не желал элементарно понимать. К тому же, как часто и бывает в государствах капитализма, фонды социальной помощи закрываются, и прекращается спонсирование мед-учреждения, в котором Артур получал препараты, и в результате он оказался без лекарств, которые хоть как-то сдерживали приступы его психозов...Тут уже индукция. И коли социум не хочет нести ответственность, то перед кем может вообще нести ответственность Флек?...Это обязанность всякого сознательного гражданина — учитывать, что всегда есть пассионарная часть, для которой размышления являются преддверием к действию…Как подметила София в лифте: «Трое подонков мертвы. Остался ещё миллион». Всё же «Джокер» не священник, у которого есть обеты и долг. И то, что он совершает по ходу повествования, в сущности есть та пагубная негативная энергия, которая приходит к нему извне и которую он городу обратно и возвращает. Без точки отсчёта не бывает и анализа. В этом и состояла основная мотивация создателей. И антагонист в этом фильме Томас Уэйн — отец «Бэтмена». Ведь это он виновник того, что происходит в Готэме.
Традиционная сторонняя героика эпической франшизы вдруг сменилась стилем серьёзной трагической драмы. И теперь вся хронология под вопросом. Поскольку противник открылся с неожиданной стороны. И оказалось, что у "Джокера" есть, что возразить "Бэтмену" по существу. И безусловно, гносеология становится полностью пересмотренной. Это уже не противостояние на уровне "добро - зло". Это столкновение мировоззрений, различных представлений о справедливости и о народе. Брюс Уэйн несомненно благородный самоотверженный рыцарь с собственной трагической судьбой. Но этот богатый баловень не знал тягот и страданий несчастного бедняка и артиста из убогих трущоб, для которого становится стёртой грань между трагедией и комедией. И если раньше «Джокер» и его сторонники, с точки зрения мира Уэйна, были «преступники», то теперь после 2019-го они — «революционеры». Ранее метафизика фильмов про супергероев состояла в том, что «злодей нужен только для того, чтобы с ним боролся главный герой». Это как у Бродского: «Зло существует, чтоб с ним бороться, а не взвешивать на коромысле». Однако, де факто оказывается, что данная теза, сродни лозунгам средневековых крестовых походов, очень однобока и поверхностна. А бывший «антигерой»-то на самом деле не совсем злодей, и он может спокойно существовать отдельно от того, кто до этого считался «героем», «добром». И впервые за более, чем половину столетия, в кино это значительный метафизический прорыв, который сдвигает рамки восприятия.
Проблематика "Джокера" в том, что он не знает, когда и как остановиться, как упорядочить тот злой, но благородный огонь, который внутри него. Проблематика "Бэтмена" в том, что движимый своей "миссией спасения", он не понимает причин тех взрывных процессов, происходящих в социальных низах, на вершине пирамиды которых и находится он сам, когда без маски...Все пороки множества бессовестных ничтожеств Готэма возникли и расплодились как раз в коммерческой империи Уэйна старшего. Поэтому две модели мировоззрений оказываются слитыми в единую диалектику. Поэтому неуклонно возникает вопрос: "А прав ли "Бэтмэн"?"...Теперь это совершенно уместно. Ведь получается, что он борется не с причинами, но со следствиями. Причины же, породившие "Джокера", находятся внутри собственного мира Уэйна. И в том-то и парадокс. Исторически Трикстер символизирует собой стыки эпох, "коллапсы на витках спиралей". Поэтому "Джокер" являет собой нечто "предопределённое". Ведь его в картине Филлипса породил сам город. Ключ к пониманию стихийных событий в фильме это русская (Октябрьская) революция. Потому, как противостояние ведётся против буржуазной тирании.
Внешне, конечно, «Джокер» скорее «анархист». И вся атмосфера вокруг него веет анархистской стилистикой. Но если переносить парадигму фильма на проекцию конкретики, то история знает только один опыт успеха такой теории. Это Гуляйполе Нестора Махно. Да и то в условиях агрессивного капиталистического окружения не могло быть осуществлено в отрыве от советской поддержки. В результате чего Махно находился в контакте с Лениным и был награждён орденом Красного Знамени. Поэтому любая левая идея на практике в итоге всё равно сводится к большевизму. — Организованному народничеству. Большевизм не сводится только к экономике и политике. Это есть нечто масштабное, стихийное, историческое. Поэтому Флек таки «большевик» стихийный. Да и сам образ, опять же, собирательный.
А какой авангард вытворялся в театрах ранней РСФСР, дак, по сравнению с тем, эстетика "Джокера" выглядит вполне умеренной. Кстати, сам Артур Флек хоть и отдалённо, но всё же в чём-то довольно схож с Махно. К тому же следует учесть, что действие происходит в Америке, у которой уже сложились свой менталитет (который куда менее сдержан) и свои традиции. Американские интеллектуалы только недавно сами к этому подошли, осмыслили. Прошло целое столетие после событий в России. И сейчас это не будет повторяться так, как это было тогда. И всё это усугубляется ещё и тем, что творцы фильма делают свой шедевр в эру безответственного постмодерна, хотя время в кино условно и переносится в 1981-й год. А значит они будут маскировать, намекать обывателю, не указывая прямо. Следовательно, и понимать происходящее логичнее методом мифологических аллегорий и исторического проецирования.
Если же отойти от философии и психологии и рассмотреть мифологию Готэма чисто эстетически, то без "Джокера" она была бы не полной. Вся готика Готэма была бы бессмысленной. Она является притягательной, только когда освещается яркостью и непредсказуемостью "Джокера". Декорации вступают в резонанс, и тем самым и накаляется весь этот гротеск в прогрессии. Он такая же неотъемлемая часть спектакля, как и "тёмный рыцарь". Его концепт интересен ещё и тем, что он олицетворяет саму драматургию. И любой опытный режиссёр, как и глубинный мыслитель, спросит: "Где же живёт подлинная душа Готэма, в подземелье Уэйна или в клинике "Аркхем"?"...
Кстати, сам персонаж впервые появился на страницах комиксов в 1940-м. И в этом году "Джокеру" исполнилось уже 80 лет. Поздравляем юбиляра.
Александр Штайнер
