Рю Мураками. «Потерянный» герой японского рассказа конца XX— начала XXI вв.

УДК 821.521

Л.Ю. Хронопуло

Японская литература новейшего времени представлена именами, мало или зачастую вовсе не знакомыми отечественному читателю. Для анализа были выбраны рассказы популярных в современной Японии писателей Атода Такаси¹ (р. 1935), Акимото Ясуси (р. 1956), Сиина Макото (р. 1944), Экуни Каори (р. 1964) и Хаяси Марико (р. 1954), ко­торые за небольшим исключением отсутствуют в переводах на русский язык. В боль­шей степени русскому читателю известно творчество Мураками Рю (р. 1952). При всем разнообразии направлений творчества указанных авторов, многих персонажей их рас­сказов роднит одиночество и растерянность, отчужденность от общества и ощущение своей ненужности.

Рассказы Атода Такаси, Акимото Ясуси, Сиина Макото и Мураками Рю, а также про­изведения писательниц Экуни Каори и Хаяси Марико часто представляют героев, ока­завшихся жертвами обстоятельств. Обстоятельства сильнее героя и потому влекут его по жизни, словно течение реки. Смелые, волевые, дерзкие поступки уже не свойственны героям, которые все больше времени проводят в раздумьях и сомнениях, рефлексии. В большинстве случаев герой в ответственный момент неспособен принять решение и бездействует, не зная, как противостоять свалившимся на него невзгодам. Даже герои, дух которых, казалось бы, достаточно силен, предпочитают покориться. Те же, кто не желают смириться с обстоятельствами, ожесточаются и совершают «поступок» (часто преступный), что приводит к трагическим последствиям.

Прежде всего, бездействие и покорность сложившимся обстоятельствам проявля­ются в том, как герои строят свою личную судьбу. Для многих из них характерно бег­ство в мир от опостылевшей или пугающей любви или, напротив, бегство от пугающей окружающей действительности в любовь. Поведение мужских и женских персонажей в этом случае оказывается во многом сходным. Так, в рассказе Экуни Каори «Летнее пок­рывало» главная героиня, сорокапятилетняя Митико, после смерти родителей унасле­довавшая их огромное состояние, живет одна в доме у моря. Единственный мужчина, которого она любила, вернулся к жене, и с тех пор она, поборов депрессию и с трудом отказавшись от транквилизаторов, ничего не ищет, почти ни с кем не общается и ни­кого не ждет. Митико понимает: «...в мире нет ни единого человека, которого заботило бы мое здоровье»² [6. C. 55], и сама не чувствует по отношению к себе ничего, кроме рав­нодушия. Ни работы, ни интересов, ни увлечений — только воспоминания о прошлом и мысли о смерти: «Иногда я думаю: а что, если Мариус, мой пес, умрет? Если умрет Мариус, не останется ничего, что удерживало бы меня на этом свете» [6. C. 56]. Митико понимает, что вольная и обеспеченная жизнь, которой по-детски наивно завидуют ее друзья, студентка Маюки-тян и ее парень Оомори-кун, скорее тяготит ее, что ей нуж­но выйти из этого круга и вернуться к миру, в настоящую жизнь, куда и пытается ее «вытащить» эта юная пара. Но действовать решительно не удается, и Митико, впервые почувствовав слабое волнение при мысли об Оомори, сама пугается собственного вле­чения и предпочитает, вернувшись в свой «дом на берегу, засыпанный песком», даль­ше жить воспоминаниями о прошлом — своем единственном неудачном романе: «Я не могла думать ни о ком, кроме него. И сейчас ничего не изменилось. И чем больше време­ни проходит, тем больше я думаю о нем» [6. C. 65]. Митико, которая когда-то надеялась, что нашла себя в любви, не смогла отыскать другую опору, когда любовь ушла, и сейчас бесцельно доживает годы, отведенные ей судьбой: «Дом на побережье похож на меня. Стоит себе, весь в песке, окна и двери нараспашку... Сколько же лет пройдет, прежде чем он разрушится...» [6. С. 66].

Похожим образом — через любовь — пытаются отыскать свое место в жизни герои Акимото Ясуси. Его книга «Я любил тебя больше всех» представляет собой сборник рас­сказов, написанных от лица мужчин, сожалеющих об утраченной любви, об отношениях, которые нельзя вернуть [1]. Всех героев книги объединяет то, что каждый из них уходил от своей возлюбленной в погоне за карьерным ростом, либо бежал от бытовых проблем, либо заканчивал отношения, не сумев объясниться с женщиной, не найдя общий язык и считая, что та «тормозит» его в развитии, мешает самореализации. И лишь спустя много лет герой понимает, что искал себя не там и не в том, что можно было стать счастливым рядом с утраченной возлюбленной — но пути назад нет. Постепенно осознавая тщету мирской суеты, герои Акимото Ясуси приходят к осознанию ошибок прошлого, к тому, что проблемам и жестокостям современного мира можно было бы противостоять — или хотя бы убегать от них — вдвоем. В результате герои остаются ни с чем, тогда как их женщины находят способ уйти от пугающей действительности. Впрочем, способы эти весьма сомнительны. Так, героиня рассказа «Важная подушка», практиковавшая сон как средство эскапизма, чтобы забыться и уйти от окружающей действительности, го­ворит герою, ведущему чересчур активный, на ее взгляд, образ жизни: «Если долго бодр­ствуешь, начинаешь задумываться о том, о чем лучше бы не думать» [1. С. 17]. В конце жизни герой понимает, что «за эти годы услышал и увидел по крайней мере в два раза больше, чем она... И, должно быть, изведал некоторые радости из тех многих, что есть в этом мире. Но, к сожалению, так и не нашлось того, что могло бы стать для меня столь же важным, как для нее была важна подушка» [1. С. 17]. Герой приходит к тому, что, воз­можно, лучше было бы и не знать жизнь и мир, потому что они слишком страшны; что лучшим выходом было бы для него уйти в любовь. В то же время героиня рассказа «Де­вушка, которая читает» признается, что любовь для нее — единственный оплот в жизни, а книги — последнее средство, на которое можно будет опереться, если она потеряет любовь: «Я потому всегда так много читала, что боялась: если любимый вдруг уйдет — у меня ничего не останется. А если есть книга, которую ты читаешь, то, даже если ос­танешься одна, — все равно сможешь хотя бы дочитывать ее; разве так не лучше?... Вот сейчас ты сказал, что уходишь, 一 но у меня зато есть эта книга» [1.С. 26—27].

Героиня рассказа Хаяси Марико «Год спустя» переезжает из глубинки в Токио. Тер­заясь комплексом неполноценности и ощущая себя «деревенщиной», Эрико мечтает встретить солидного мужчину, коренного токийца, 一 а когда встречает Тамура Хиро­си, отдается ему и узнает, что у него уже есть девушка, уехавшая на год на стажиров­ку в США, унизительно просит: «Повстречайся со мной хотя бы годик 一 пока она не вернется» [7. C. 23]. Ощущение чуждости столичному городу и страстное желание быть «своей» в Токио толкает Эрико на отношения с холодным и безынициативным Тамура Хироси, который интересуется ее внутренним миром столь же мало, сколь и она сама. Эрико осознает, что нельзя судить о человеке только по компании, в которой он рабо­тает, по клубам, где он отдыхает, и по марке одежды, которую он носит, но тем не менее оценивает и себя, и окружающий ее мир только по этим параметрам, потому что иначе уже не может. Понимая, что она не соответствует выбранным ею же самой критериям, Эрико впадает в такое уныние, что все время мысленно сравнивает себя с девушкой Тамура Хироси и признает, что не может считать себя ровней этой стильной столичной девушке с блестящим образованием. Эрико даже готова быть на вторых ролях в жизни мужчины — и не потому, что любит, а ради внешнего лоска: встречаться с коренным токийцем.

В конце концов Эрико случайно узнает от общих знакомых, что Тамура Хироси — никчемный малый, объект насмешек в их компании, а девушка, уехавшая в США, ни­когда не встречалась с ним, и роман с ней был всего лишь плодом фантазии Тамура Хироси: «Какой же жалкой она была 一 приехать из деревни и увлечься таким, как он... Между двумя неудачниками не может быть настоящей любви» [7. C. 38]. Она видит, что Тамура Хироси такой же чужой в столице, такой же закомплексованный, потерянный человек, как и она, хоть и коренной токиец. Эрико не видит для себя выхода: она готова и дальше встречаться с Тамура Хироси, сделав вид, что не знает о том, что его отноше­ния с девушкой 一 выдумка. Вместе с тем она решает продолжать поиски «подходящих» мужчин 一 коренных жителей столицы, сотрудников крупных компаний. Эрико не ин­тересны эти мужчины 一 как, в сущности, и сама она не интересна себе. Таким образом, ее надежда найти себя в любви с треском проваливается: не любя себя, Эрико оказыва­ется также неспособна дарить любовь. Но она по-прежнему не видит другого способа почувствовать себя своей в Токио, кроме как женить на себе токийца.

Книга «Снова за границу, и снова 一 влюбиться» Хаяси Марико представляет собой сборник рассказов, написанных от лица стюардесс, в каждой новой стране начинаю­щих новый роман [8]. Отрываясь от родной земли, девушки с жадностью ищут любов­ных приключений в Париже, Нью-Йорке, Ванкувере, Лондоне, Москве и т. д. Но за гра­ницей, куда они летят с надеждой обрести то, чего не могут найти в Японии, им тоже нет места: они там 一 «желтые обезьяны» [8. C. 90], чуждые западному миру. Девушки возвращаются на родину, всякий раз испытывая горечь и стыд.

Герои Мураками Рю также одиноки, и состояние пустоты, наполняющее их души и граничащее с полным отчаянием, 一 зачастую состояние, в которое они загнали себя сами. В рассказе «Off» мы находим традиционный для творчества Мураками набор элементов и персонажей: секс, наркотики, садомазохизм, проституция и т. д. Героиня, девушка по вызову, живет в состоянии «выключенности» из нормальной жизни, т. е. в состоянии «Off», не видя в себе силы что-либо изменить. С детства объект насмешек в школе из-за любви к старшекласснику, она привыкла к жестоким издевательствам и не увидела для себя иной будущности, кроме как стать проституткой. Едва ли ге­роиня считала себя достойной чего-либо иного, кроме унижений. Одиночество, от­сутствие всякой поддержки со стороны также мешают девушке бороться, перешагнуть через обстоятельства и полюбить себя: «.У меня не было ни друзей, ни подруг. И так было с самого детства, поэтому я даже не думала, что хочу, чтобы они у меня были» [4. C. 227].

Потерянными, так и не нашедшими себя и своего места в жизни предстают перед читателем и герои японского писателя Сиина Макото. Так, герой рассказа «Желтая па­латка на крыше» после пожара в многоквартирном доме, где он жил, обустраивает себе жилище в палатке на крыше здания токийской компании, где он работает офисным служащим. Молодой человек даже не состоит ни с кем в настолько близких отношени­ях, чтобы можно было проситься на ночлег. Прячась от начальства и полиции, герой привыкает жить в таких нечеловеческих условиях и даже начинает считать их вполне удобными. Ни перспектив, ни надежд на будущее — борьбе герой предпочитает уеди­нение на крыше офисного здания, размышления о несовершенствах мира и воспитание подобранного щенка [5].

Иначе ведут себя герои произведений Атода Такаси: озлобленные личными неудача­ми, они восстают против враждебных обстоятельств, часто с помощью преступления. Героиня рассказа «Гостья» Кандзаки Хацуэ, всю жизнь прожившая в бедности, не су­мела как следует воспитать дочь, и та стала женщиной легкого поведения и воровкой. Устроившись нянечкой в родильный дом, Хацуэ выжидает удобный случай и, убив но­ворожденную дочь богатой Макико, подменяет ее своей крошечной внучкой, которую бросила мать — в надежде, что хотя бы у внучки будет другая жизнь, жизнь беззаботная и обеспеченная, которой всегда жаждала сама Хацуэ. Узнав правду, Макико понимает, что Кандзаки нашла способ отомстить ненавистным богачам, которым всегда завидова­ла, пробравшись в мир, которому она была чужда и который ее отторгал: теперь Макико, относившаяся к Хацуэ с брезгливостью и пренебрежением, должна будет воспитывать ее внучку. Макико ревностно оберегала свой мир и дочь от вторжения ненавистной Ха- цуэ — и все-таки, когда за утренней гостьей закрылась дверь, а спустя недолгое время на пороге появилась полиция, Макико понимает, что вторжение в ее мир «чужого» все- таки произошло, и не сегодня, а несколько месяцев назад: ее настоящий ребенок убит, а в колыбельке в детской дремлет «гостья», оставленная Хацуэ [3].

Героя рассказа Атода Такаси «Мужчина, который ждет» не раз бросали женщины. В очередной раз потеряв любимую, он в отчаянии связывается с наркоманкой и пре­ступницей, ради которой сам начинает грабить и убивать. Когда же он решает начать новую, честную жизнь, уезжает и обзаводится семьей, находит достойную работу — вдруг появляется его прежняя возлюбленная, которая шантажирует его, угрожая ра­скрыть всем его прошлое. Мужчина отравляет ее [2].

Как можно видеть, многих героев современного японского рассказа — людей са­мого разного происхождения и рода занятий — объединяет ощущение одиночества и внутренней пустоты, потерянности в современном мире, отчуждения от общества; не­возможность что-либо изменить в своей жизни (часто связанная с нежеланием делать это) порождает безысходность. Попытки заглянуть в себя глубже и узнать самого себя оказываются безуспешными — герой строит отношения с другими столь же неумело, как строит их и с самим собой; бегство от окружающей действительности для героев характернее, чем открытый бунт против нее. Таким образом, героем японского расска­за на рубеже веков часто становится не боец, смело бросающий вызов враждебному миру, а человек, смирившийся и покорившийся своей участи, не умеющий преодоле­вать неудачи иначе, кроме как с помощью бегства от реальности или преступления. Даже любовь — настоящая или мнимая, за которой герои гонятся, как за призраком, или которая, словно амок, гонит их — оказывается не созидательным, а губительным началом для многих героев, прежде всего, потому, что они неспособны полюбить себя.

Примечания

¹ В соответствии с японской традицией, фамилии авторов и персонажей ставятся впереди имени.

² Здесь и далее перевод выполнен автором статьи.

Литература

1. Акимото Ясуси. Кими-га итибан суки датта. Я любил тебя больше всех. Токио, 1997. 271 с. (На япон. яз.).
2. Атода Такаси. Маттэ иру отоко. // Маттэ иру отоко. Мужчина, который ждет // Мужчина, который ждет. Токио,1988. С. 6—26. (На япон. яз.).
3. Атода Такаси. Райхо:ся // Тоой мэйкю: Гостья // Лабиринт, уходящий далеко. Токио, 2007. С. 31-59. (На япон. яз.).
4. Мураками Рю. Off / Сэнго тампэн се:сэцу сайхаккэн ни-сэй-но конгэн-э. Off / Второе рождение послевоенного короткого рассказа. Токио, 2001. С. 226-238. (На япон. яз.).
5. Сиина Макото. Окудзе:-но киирой тэнто // То:ке: се:сэцу. Желтая палатка на крыше // Повести Токио. Токио, 2003. С. 43-81. (На япон. яз.).
6. Экуни Каори. Сама: буранкэтто // Оегу нони, андзэн дэмо тэкисэцу дэмо аримасэн. Летнее покрывало // Плавать небезопасно и несвоевременно. Токио, 2005. С. 50-67. (На япон. яз.).
7. Хаяси Марико. Итинэн-но ноти // То:ке: се:сэцу. Год спустя // Повести Токио. Токио, 2003. С. 7-39. (На япон. яз.).
8. Хаяси Марико. Цуги-ни ику куни, цуги-ни суру кои. Снова за границу, и снова 一 влюбить­ся. Токио, 1995. 178 с. (На япон. яз.).