Кадзуо Исигуро. ​Молверн-Хиллз

(Перевод Л. Бриловой)

Ту весну я провел в Лондоне и, хотя не все задуманное было осуществлено, внес в свою жизнь приятное разнообразие. Однако неделя шла за неделей, близилось лето, и мной начало овладевать привычное беспокойство. Прежде всего возникла легкая паранойя: я стал опасаться, что вновь наткнусь где-нибудь на своих прежних университетских приятелей. Слишком часто уже, когда я бродил по Кэмдену или копался по мегасторам Уэст-Энда в дисках, на которые все равно не было денег, ко мне подходили однокашники с их вечными вопросами, как мне живется, после того как я оставил университет и отправился на поиск «счастья и богатства». Не то чтобы я стеснялся рассказывать о своих достижениях. Дело в том, что, за немногими исключениями, никто из них не был способен понять, в каких случаях на данном этапе я мог назвать прожитые несколько месяцев успешными, а в каких нет. Как уже было сказано, я осуществил не все, что задумал, однако то, что не было осуществлено, относилось, пожалуй, к долгосрочным целям. И все эти прослушивания, даже самые неудачные, представляли собой немалую ценность. Едва ли не во всех случаях я выносил из них опыт, знания о лондонской сцене или о музыкальном бизнесе в целом.

Иные из этих прослушиваний имели чисто профессиональный характер. Ты являлся на товарный склад или в перестроенный гараж, там был менеджер (иногда его заменяла подруга кого-нибудь из музыкантов), он узнавал, кто ты, и просил подождать, предлагал чай, а за стенкой грохотала репетирующая группа. Однако в большинстве случаев прослушивания проходили более хаотично. Собственно, когда наблюдаешь, как подходит в делу большая часть групп, становится ясно, почему вся музыкальная сцена в Лондоне гниет на корню. Время от времени мне случалось миновать несколько кварталов типовых домиков в предместье, взобраться со своей гитарой по лестнице и оказаться в затхлой комнате, где на полу громоздятся матрасы и спальные мешки, а музыканты едва открывают рот и избегают смотреть тебе в глаза. Я пел и играл под их пустыми взглядами, пока кто-нибудь не останавливал меня приблизительно такой фразой: «Ага, хватит. Спасибо, конечно, но это не совсем наш жанр».

Вскоре выяснилось, что многие из этих парней при прослушивании робеют или испытывают неловкость, но стоит завести какой-нибудь посторонний разговор, как они раскрепощаются. Тут-то я и собрал массу полезной информации: где находятся интересные клубы, каким еще группам нужен гитарист. Бывало, мне прямо-таки давали наводку. Как уже было сказано, с пустыми руками я не уходил никогда.

В целом буквально всем нравилась моя игра на гитаре, а про пение многие говорили, что бэк-вокалист из меня выйдет неплохой. Однако скоро я убедился в том, что есть два фактора, говорящих не в мою пользу. Во-первых, у меня не было оборудования. Многим группам требуется кто-то с электрогитарой, усилителями, микрофонами, желательно на колесах, а еще чтобы мог с ходу вписаться в концертный график. Я же был на своих двоих, с акустической, к тому же дрянной, гитарой. Так что, как бы им ни нравились мои ритмы или голос, выход был один — указать мне на дверь. И с этим не поспоришь.

Гораздо труднее было примириться со вторым главным препятствием — и, надо сказать, узнав о нем, я немало удивился. Оказалось, неладно то, что я сам пишу для себя песни. Я просто не мог этому поверить. Играю обычно в неопрятной квартире перед кружком пустых лиц, заканчиваю, почти полминуты длится тишина, а потом кто-нибудь спрашивает эдак подозрительно: «И чей же это был номер?» Говорю, что мой собственный, и все — занавес опускается. Кто-то пожимает плечами, кто-то трясет головой, кто-то обменивается лукавыми улыбками, потом выслушиваю очередной отказ.

Когда это произошло в энный раз, я не выдержал и сказал:

— Слушайте, ничего не понимаю. Вы что, хотите вечно играть одни каверы? И даже если это предел ваших мечтаний, то откуда, вы думаете, берутся песни? Ага, верно. Их кто-то сочиняет.

Но парень, к которому я обращался, поглядел на меня пустыми глазами и отозвался:

— Не обижайся, приятель. Все потому, что вокруг стадами бродят идиоты, которые пишут песни.

Тупость этой позиции, характерной, по-видимому, для всей английской музыкальной сцены, и натолкнула меня на вывод, что она если не прогнила окончательно, то, во всяком случае, подверглась коренному вырождению и, несомненно, отражает тем самым процессы, происходящие во всей музыкальной индустрии сверху донизу.

Поняв это, а также задумавшись о том, что чем ближе лето, тем труднее мне становится отыскивать себе крышу над головой, я решил: как бы ни был привлекателен Лондон (университетские дни меркли при сравнении), надо бы на время с ним расстаться. И я позвонил своей сестре Мэгги, которая вместе с мужем держит кафе в районе Молверн-Хиллз. В результате все согласились, что лето я проведу у них.

Мэгги старше меня на четыре года, она вечно обо мне печется, так что я знаю: она будет счастлива меня видеть. Я сказал бы даже, она обрадовалась случаю сделать для меня что-то сверх программы. Когда я говорю, что ее кафе расположено в холмах Молверн-Хиллз, я имею в виду не город Грейт-Молверн или населенные пункты по шоссе А, а сами холмы. Это отдельно стоящее здание викторианских времен, обращенное к западу. При хорошей погоде можно устроиться с чаем и пирожным прямо на террасе кафе и любоваться широкой панорамой Херефордшира. Зимой Мэгги и Джеффу приходится закрываться, но летом в кафе всегда полно народу, прежде всего местных: они паркуют автомобили сотней ярдов ниже, на автостоянке «Уэст оф Ингланд», и как есть, в сандалиях и цветастых платьях, ковыляют в гору. Заглядывают и группы пеших туристов, с картами и основательным снаряжением.

Мэгги сказала, что они с Джеффом не смогут платить мне жалованье, и я был не против: тем меньше от меня будут требовать. И однако же, поскольку мне полагались койка и кормежка, я негласно становился третьим человеком в штате. Условия были не вполне прояснены, и потому Джефф (он в особенности) с самого начала не знал, как поступать: то ли вытурить меня вон за безделье, то ли извиняться, что возлагает на гостя какие-то поручения. Но скоро у нас выработались достаточно определенные взаимоотношения. Работа была нетрудная (особенно я навострился готовить сэндвичи), и я временами должен был напоминать самому себе, ради какой главной цели выехал за город. А именно: я собирался вернуться осенью в Лондон с несколькими новейшими песнями.

Я от природы ранняя пташка, но тут же убедился, что завтрак в кафе равносилен кошмару: одному подай вот такие яйца, другому — вот эдакие тосты, и все в итоге переваривается и подгорает. И я взял себе за правило раньше одиннадцати не появляться. Пока внизу творился кавардак, я открывал у себя в комнате большое окно-фонарь, усаживался на широкий подоконник и, любуясь живописными далями, брался за гитару. После моего прибытия погода по утрам стояла особенно ясная, и у меня возникало восхитительное ощущение, будто можно смотреть в окно бесконечно и, когда я касаюсь струн, звуки долетают во все концы страны. И лишь повернувшись и высунувшись из окна, я видел внизу террасу кафе и снующих туда-сюда посетителей с собаками и детскими стульчиками на колесах.

Я не был чужим в этих местах. Мы с Мэгги выросли в нескольких милях отсюда, в Першоре, и родители часто водили нас гулять на холмы. Прогулки эти не особенно мне нравились, и, когда подрос, я стал от них отказываться. Но в то лето я чувствовал, что на всей земле нет места краше, что и прежде, и сейчас меня связывают с этими холмами невидимые нити. Может, причина отчасти заключалась в том, что наши родители разошлись и уже довольно давно серенький домик напротив парикмахерской перестал быть «нашим» домом. Как бы то ни было, знакомую по детству клаустрофобию сменила к тому времени привязанность к этим местам и даже ностальгия.

Я повадился бродить по холмам чуть ли не каждый день, а когда не предвиделось дождя, брал с собой гитару. Особенно я полюбил Столовый и Крайний холмы в северном конце гряды, которые обходили стороной экскурсанты. Иногда там не попадалось вообще ни души, и я бывал часами предоставлен собственным мыслям. Я словно бы впервые открывал для себя холмы, и новые песни так и теснились в голове, просясь наружу.

Но работать в кафе было совсем другое дело. Готовишь салат — и тут слышишь чей-то голос или видишь, как приближается к стойке чье-то лицо, и мигом оказываешься в прошлом. Частенько ко мне подходили старые знакомые родителей и пытали меня насчет моих дел. Приходилось вешать им на уши лапшу, пока они не поймут, что лучше оставить меня в покое. Обычно они отступались со словами вроде: «Ну что ж, по крайней мере, ты хоть чем-то занят» — и при этом указывали кивком на ломтики хлеба и нарезанные помидоры, а потом уносили чашку с блюдцем к себе за столик. А то появлялся кто-то из школьных знакомых и заговаривал новым, «университетским» голосом: разбирал по косточкам умными словами очередной фильм про Бэтмена или заводил речь о настоящих причинах мировой бедности.

На самом деле я ничего не имел против. Некоторых из этих людей я даже искренне бывал рад видеть. Но в то лето забрела в кафе и одна особа, при виде которой у меня внутри похолодело. Мысль убежать в кухню пришла слишком поздно — я уже был замечен.

Эта особа была миссис Фрейзер, или Ведьма Фрейзер, как мы ее называли. Я узнал ее, как только она с грязным маленьким бульдогом вошла в кафе. Мне захотелось сказать ей: «С собаками нельзя», хотя посетители, покупавшие что-то навынос, никогда не оставляли собак снаружи. Ведьма Фрейзер была моей учительницей, когда я ходил в школу в Першоре. К счастью, она ушла из школы еще до моего перехода в шестой класс, но тем не менее все мои школьные воспоминания омрачены ее тенью. Если не считать миссис Фрейзер, в школе было не так уж плохо, но она с самого начала заимела на меня зуб, а чем может защитить себя одиннадцатилетний ребенок? Она прибегала к тем же уловкам, что все злонамеренные учителя: к примеру, задавала мне на уроке как раз те вопросы, на которые, как она догадывалась, я не знал ответа, или поднимала меня на смех перед всем классом. Впоследствии каверзы сделались более изощренными. Помню, однажды, когда мне было четырнадцать, новый учитель, мистер Трэвис, как-то в классе перебросился со мной шутками. Пошутил не надо мной, а вместе со мной, весь класс смеялся, и я был доволен. Через пару дней я шел по коридору и навстречу мне попался мистер Трэвис с нею. Она меня остановила и устроила мне разнос то ли за домашнее задание, то ли за что-то еще. Идея была в том, чтобы внушить мистеру Трэвису, будто я «хулиган», и если он отнес меня к числу мальчиков, достойных его уважения, то совершил тем самым большую ошибку. Не знаю отчего — может, из-за солидного возраста миссис Фрейзер, — другие учителя не догадывались, что она собой представляет. Они все принимали за истину каждое ее слово.

В тот день, войдя в кафе, Ведьма Фрейзер явно меня заметила, но не улыбнулась и не окликнула. Заплатила за чашку чаю и пакет печенья с кремом и отправилась на террасу. Я думал, на том все и кончится. Но чуть погодя она вернулась, поставила на прилавок пустую чашку и блюдце и сказала: «Раз вы не желаете убрать со стола, я сама принесла посуду». Эти слова она сопроводила взглядом немного более долгим, чем принято в таких случаях, — взглядом, в котором было, как встарь, написано: эх, смазать бы тебя по роже, — и удалилась.

Вся моя прежняя ненависть к старой мегере воспрянула ото сна, и когда вернулась Мэгги, я просто кипел. Она сразу это заметила и спросила, в чем дело. На террасе сидело несколько посетителей, но внутри никого не было, и я дал себе волю, обзывая Ведьму Фрейзер самыми распоследними, заслуженными ею словами. Дав мне успокоиться, Мэгги сказала:

— Она больше никакая не учительница. Она просто грустная старая дама, которую оставил муж.

— Ничего удивительного.

— Но ты мог бы ее хоть немного пожалеть. Ушла с работы, думала пожить в свое удовольствие, и тут муж бросает ее ради женщины помоложе. А теперь ей приходится в одиночку содержать гостиницу, которая, как говорят, вот-вот прогорит.

Я от души порадовался этим известиям. Вскоре я и думать забыл о Ведьме Фрейзер, потому что вошла группа посетителей и нужно было приготовить для них гору салата из тунца. Но через несколько дней, болтая с Джеффом на кухне, я узнал от него дополнительные подробности — к примеру, как муж Ведьмы Фрейзер, сорока с лишним лет, уехал со своей секретаршей, как гостиница Фрейзеров вначале работала неплохо, а теперь земля полнится слухами, что клиенты требуют обратно деньги или же отказываются от номера сразу по прибытии. Однажды я видел эту гостиницу: помогал Мэгги делать покупки в мелкооптовом магазине, и мы проезжали мимо. Гостиница Ведьмы Фрезер располагалась прямо по пути, на Элгар-рут. Это было довольно основательное строение с гранитной облицовкой и вывеской «Молверн-Лодж».

Но хватит уже о Ведьме Фрейзер. Я вовсе не зациклен на ней и ее гостинице. Все это я изложил единственно из-за того, что случилось позднее, когда приехали Тило и Соня.

Джефф в тот день отправился в Грейт-Молверн, и мы с Мэгги вдвоем держали оборону. Время ланча миновало, самая горячка кончилась, но, когда вошли фрицы, у нас еще было по горло работы. Услышав их акцент, я тут же сказал себе: «Фрицы». Я не расист. Просто, когда стоишь за прилавком и надо запоминать, кто не выносит свеклы, кому нужно побольше хлеба, чей заказ в чей счет вписывать, поневоле отмечаешь в людях типичные черты, присваиваешь им клички, фиксируешь физические особенности. Козья Морда заказывает крестьянский бутерброд и два кофе. Уинстон Черчилль с женой — багеты с тунцом и майонезом. Такая технология. Так что Тило и Соня были для меня фрицы.

День выдался очень жаркий, но все же большинство посетителей, англичане, предпочитали сидеть на террасе, иные даже загорали в стороне от тентов. Фрицы, однако, прятались в помещении. На обоих были широкие, верблюжьего цвета штаны, кроссовки и футболки, но выглядели они при том даже нарядно, как случается с континентальными жителями. Я предположил, что им за сорок, может, чуть за пятьдесят, — тогда я особо не присматривался. За ланчем они тихонько беседовали и выглядели как обычная приятная пара средних лет из Европы. Посидев немного, мужчина встал и принялся ходить по залу, разглядывая старую выцветшую фотографию дома 1915 года, которая висела у Мэгги на стене. Потом он раскинул руки и проговорил:

— Чудесная у вас здесь местность! У нас в Швейцарии много красивых гор. Но здесь все по-другому. Здесь холмы. Вы их называете холмами. Они очаровательны по-своему, такие плавные, приятные.

— А, так вы из Швейцарии. — Мэгги произнесла это самым любезным тоном. — Мне всегда хотелось там побывать. Альпы, фуникулеры — звучит как сказка.

— Конечно, красот в нашей стране немало. Но тут, в этой местности, свое особое очарование. Мы так давно мечтали побывать в этой части Англии. Только об этом и говорили — и вот добрались! — Мужчина радостно засмеялся. — Это настоящее счастье!

— Замечательно. Надеюсь, вы хорошо проведете время. Надолго сюда?

— У нас в запасе еще три дня, потом нужно возвращаться на работу. Нас сюда тянуло уже много лет, с тех пор, как мы посмотрели чудесный документальный фильм про Элгара[28]. Он любил эти холмы, изъездил все на велосипеде. И вот наконец мы здесь!

Мэгги еще немного поболтала с ним о том, какие места в Англии пара уже посетила и какие стоит посетить в ближайшей окрестности, — так беседуют обычно с туристами. Таких разговоров я слушал миллион, могу и сам их вести более или менее в автоматическом режиме, поэтому дальше я стал отвлекаться. Я усвоил только, что фрицы на самом деле швейцарцы и путешествуют во взятом напрокат автомобиле. Мужчина все повторял, что Англия — прекрасная страна, что все, с кем он здесь имел дело, были исключительно вежливы, и громко хохотал в ответ на любое высказывание Мэгги, хотя бы отдаленно напоминавшее шутку. Но я, как уже было сказано, отвлекся, сочтя приезжих довольно занудной парой. Я снова сосредоточил на них внимание чуть позднее, когда заметил, что мужчина все время пытается вовлечь в разговор свою жену, а та молчит, уставившись в путеводитель, и словно бы вообще этого разговора не замечает. Только тогда я и стал к ним присматриваться.

Загар у обоих был ровный и натуральный, не в пример нашим местным, напоминавшим потных лобстеров; фигуры, несмотря на возраст, подтянутые и спортивные. Волосы у мужчины были седые, но блестящие, прическа безупречно аккуратная, хотя напоминавшая немного стиль семидесятых — парней из «Аббы», например. Женщина была очень светлой, до белизны, блондинкой, лицо, с легкими складками у рта, носило отпечаток строгости. Если бы не эти складки, она сошла бы, с учетом возраста, за красавицу. Как уже было упомянуто, муж все время пытался вовлечь ее в разговор.

— Конечно, моей жене очень нравится Элгар, и ей было бы любопытно посетить дом, где он родился.

Молчание. Или:

— Должен признаться, я не большой любитель Парижа. Предпочитаю Лондон. Вот Соня, та любит Париж.

Ни слова.

Каждый раз, произнося что-то в этом духе, мужчина поворачивался в угол к жене, и Мэгги волей-неволей тоже приходилось переводить туда взгляд, но жена не поднимала глаз от книги. Мужчину это особенно не смущало, он продолжал весело болтать. Наконец он снова раскинул руки и произнес:

— Простите, я удалюсь ненадолго — полюбоваться этим великолепным пейзажем!

Он вышел и стал прогуливаться по террасе у нас на виду. Потом он скрылся. Жена все так же сидела в уголке и читала путеводитель, и Мэгги, выждав время, подошла к столику и начала убирать. Женщина не обращала на нее ровно никакого внимания, но тут моя сестра взяла со стола тарелку, на которой оставался крохотный огрызок булочки. Внезапно захлопнув книгу, посетительница произнесла гораздо громче, чем требовалось:

— Я еще не закончила!

Мэгги извинилась и оставила ее наедине с огрызком, к которому, как я заметил, женщина не притрагивалась. Проходя мимо, Мэгги бросила на меня взгляд, и я в ответ пожал плечами. Немного погодя сестра очень вежливо осведомилась у женщины, не желает ли та чего-нибудь еще.

— Нет. Ничего не нужно.

По тону женщины я понял, что ее лучше оставить в покое, но Мэгги руководствовалась своими привычками. С видом искренней заинтересованности она спросила:

— Вам все понравилось?

Секунд пять-шесть женщина читала, словно ничего не слыша. Потом снова положила книгу и пристально уставилась на мою сестру.

— Раз уж вы спрашиваете, я отвечу. Еда была вполне сносная. Лучше, чем во всех этих ужасных местных забегаловках. Но притом нам пришлось ждать тридцать пять минут, чтобы получить какой-то сэндвич и салат. Тридцать пять минут.

Только тут я понял, что женщина кипит от ярости. Не той ярости, которая мигом вскипает и мигом же остывает. Нет же, эта женщина находилась на точке кипения уже давно. Ее гнев был того сорта, что напоминает зубную боль: свербит и свербит, крайности не достигает, и выхода ей не видно. Мэгги, с ее ровным характером, эти симптомы были незнакомы, и она, вероятно, подумала, что жалоба основана хоть на каком-то реальном поводе. Потому она извинилась и начала оправдываться:

— Видите ли, при таком наплыве посетителей…

— Но ведь подобное случается каждый день? Разве нет? Каждый день летом в хорошую погоду сюда валом валит народ? Так? Тогда почему бы к этому не подготовиться? Самое обычное обстоятельство — и застает вас врасплох. Вы это мне хотели сказать?

Женщина смотрела на сестру, но когда я вышел из-за прилавка и остановился подле Мэгги, перевела взгляд на меня. Может, у меня было такое выражение лица, но я увидел, что она распалилась еще больше. Обернувшись и обнаружив, что я рядом, Мэгги принялась тихонечко меня отталкивать, но я не отступал и по-прежнему глядел женщине в глаза. Она должна была знать, что у Мэгги имеется поддержка. Бог знает, до чего бы мы дошли, но тут вернулся супруг женщины.

— Вид замечательный! Замечательный вид, замечательный ланч, замечательная страна!

Я ждал, пока он заметит, на что наткнулся, но он если и заметил, то не принял всерьез. Улыбнувшись жене, он произнес по-английски (ради нас, видимо):

— Соня, тебе просто необходимо полюбоваться. Пройдись хотя бы до конца соседней маленькой тропки!

Ответив что-то по-немецки, Соня вернулась к путеводителю. Ее супруг прошел в глубину комнаты и обратился к нам:

— Мы собирались сегодня ехать в Уэльс. Но в Молверн-Хиллз так чудесно, что мне захотелось оставшиеся три дня провести тут. Если Соня согласится, я буду на вершине блаженства!

Он перевел взгляд на жену, та пожала плечами и что-то добавила по-немецки, муж засмеялся, как обычно, громко и искренне.

— Отлично! Она согласна! Все улажено. В Уэльс мы больше не едем. Поселимся до конца отпуска в вашем округе!

Он лучезарно улыбался, и Мэгги сказала что-то ободряющее. Увидев, что его жена прячет книгу и собирается уходить, я испытал облегчение. Мужчина тоже вернулся к столику, забрал свой рюкзачок и надел на плечо. Потом спросил Мэгги:

— Вы не могли бы нам порекомендовать небольшую гостиницу где-нибудь неподалеку? Не слишком дорогую, но удобную и уютную. И, если возможно, чтобы присутствовал аромат Англии!

Мэгги была немного обескуражена и медлила с ответом, произнося бессмысленные фразы вроде: «А что именно вам требуется?», и тут я вставил поспешно:

— Самое лучшее место поблизости — гостиница миссис Фрейзер. По дороге на Вустер. Называется «Молверн-Лодж».

— «Молверн-Лодж»! Судя по названию, как раз то, что нужно!

Мэгги отвернулась с неодобрительным видом и прикинулась, что убирает со столиков, я же тем временем расписывал подробно, как найти гостиницу Ведьмы Фрейзер. Затем пара двинулась к выходу: мужчина широко улыбался и повторял слова благодарности, женщина ни разу не обернулась.

Мэгги смерила меня усталым взглядом и покачала головой. Я засмеялся:

— Скажи только, что эта женщина и Ведьма Фрейзер не заслужили друг друга! Грех упускать такой случай.

— Тебе все хиханьки. — Мэгги протиснулась мимо меня в кухню. — А мне здесь жить.

— Ну и что? Ты в жизни больше не увидишь этих фрицев. А если Ведьма Фрейзер дознается, что ты порекомендовала приезжим ее гостиницу, она вряд ли станет жаловаться, так?

Мэгги покачала головой, но на этот раз не удержалась от улыбки.

Далее публика рассосалась, вернулся Джефф, и я решил, что с чистой совестью могу удалиться. Наверху я сел с гитарой в фонаре и погрузился с головой в наполовину сочиненную песню. И тут (мне показалось, что времени прошло всего ничего) внизу началась суета — публика явилась к чаю. Если начнется настоящая запарка, как обычно и случалось, Мэгги непременно попросит меня спуститься, что будет нечестно, на сегодня я свое отработал. А потому я счел за лучшее улизнуть в холмы и продолжить сочинение там.

Никем не замеченный, я вышел через черный ход и тут же возрадовался свежему воздуху. Солнце припекало изрядно, к тому же я нес футляр с гитарой, но как нельзя кстати дул ветерок.

Моей целью был вполне определенный уголок, который я обнаружил на прошлой неделе. Нужно было вскарабкаться по крутой тропе за домом, потом одолеть более плавный наклон, и через несколько минут обнаруживалась эта скамья. Я обрадовался находке не только потому, что оттуда открывался фантастический вид. Главное, это не было перекрестье троп, куда из последних сил выбираются туристы с измученными детьми и усаживаются с тобою рядом. С другой стороны, это было место не совсем уединенное: время от времени появлялся очередной пешеход, бросал обычное: «Привет!», иногда отпускал шуточку по поводу гитары и шагал без остановки дальше. Я вовсе не имел ничего против. Вроде как публика, а вроде и нет — самое то, чтобы немного подстегнуть воображение.

Просидев с полчаса, я заметил, что очередные прохожие, миновавшие меня с кратким приветствием, встали невдалеке и наблюдают. Мне это не понравилось, и я сказал с оттенком сарказма:

— Все нормально. Деньги кидать не требуется.

В ответ послышался знакомый самозабвенный хохот: подняв глаза, я увидел фрица, который шагнул обратно к скамье.

В мозгу у меня мелькнула мысль, что супруги сходили к Ведьме Фрейзер, поняли, что я их наколол, и намерены поквитаться. Но тут я заметил, что не только мужчина, но и женщина весело улыбается. Оба вернулись к скамье и остановились передо мной. Солнце уже садилось, и краткий миг я видел только их силуэты на фоне яркого небосклона. Тут супруги подошли ближе, и я обнаружил, что оба они не сводят глаз с гитары, на которой я продолжал играть. С таким радостным изумлением люди смотрят иной раз на младенцев. Еще более меня поразило, что женщина отбивала ногой такт. Я засмущался и прекратил игру.

— Ой, сыграйте еще! — промолвила женщина. — Прелесть что за мелодия.

— Да, — подхватил ее супруг, — просто чудо! Мы ее услышали издалека. — Он показал рукой. — Мы были там, на гребне, и я сказал Соне: «Послушай, музыка!»

— И пение, — добавила женщина. — Я говорю Тило: «Слушай, где-то поют». И я была права? Вы ведь только что пели?

У меня никак не укладывалось в голове, что эта улыбающаяся женщина — та самая, которая задала нам жару за ланчем, и я вгляделся в супругов пристальней: вдруг я их перепутал. Но одежда была та же самая, и хотя у мужа немного растрепало ветром прическу в стиле «Аббы», ошибки быть не могло. Так или иначе, он произнес:

— Похоже, вы тот самый джентльмен, который подавал нам ланч в этом восхитительном ресторане.

Я не стал отрицать. Женщина сказала:

— Эта мелодия, которую вы только что пели. Я слышала ее наверху, в начале ее едва-едва доносило ветром. Мне понравилось затухание звука в конце каждой строки.

— Спасибо. Я над ней как раз работаю. Еще не закончил.

— Так это ваше собственное сочинение? Вы, наверное, очень одаренный человек! Пожалуйста, напойте опять эту мелодию, как в тот раз.

— Знаете, — вмешался мужчина, — когда вы будете эту песню записывать, скажите продюсеру, она должна звучать так. Вот так! — Он обвел жестом простертый внизу Херефордшир. — Скажите, вам требуется такой саунд, такая звуковая среда. Тогда публика услышит вашу песню, как слышали мы, когда спускались по склону: подхваченную ветром…

— Но только чуть отчетливей, — добавила женщина. — А то слушатели не разберут слова. Но Тило прав. Должен быть намек, что песня исполняется на природе. Ветер, эхо.

Они так восторгались, словно встретили на холмах второго Элгара. Хотя сперва я сомневался, но потом не мог не оттаять.

— Ну да, — подтвердил я, — по большей части эта песня написана здесь, не удивительно, что она несет на себе местный отпечаток.

— Да, да, — закивали оба супруга.

И женщина добавила:

— Пожалуйста, не стесняйтесь. Спойте при нас. Эта песня — просто чудо.

— Хорошо, — согласился я, стараясь говорить небрежным тоном. — Хорошо. Если вам так хочется, я спою для вас. Правда, не ту незаконченную песню. Другую. Но только я не смогу петь, если вы по-прежнему будете стоять у меня над душой.

— Конечно-конечно, — обрадовался Тило. — Как же мы не подумали. Мы с Соней привыкли выступать в условиях самых странных и нелегких, вот и стали глухи к потребностям других музыкантов.

Оглядевшись, он опустился на щетинистую траву вблизи тропы, спиной ко мне и лицом к пейзажу. Соня ободряюще мне улыбнулась и села рядом с мужем. Тот немедленно обнял ее за плечи, она склонилась к нему. Можно было подумать, что меня нет, а они милуются себе, созерцая предвечерний сельский ландшафт.

— Ну, поехали.

Я запел песню, которой обычно открывал прослушивание. Голос я устремлял к горизонту, но смотрел на Тило и Соню. Лиц мне было не видно, но, судя по тому, что уютно обнявшиеся супруги ни разу не шелохнулись, я понял: они получают удовольствие от концерта. Когда я закончил, они обернулись с широкими улыбками и зааплодировали, будя эхо в окрестных холмах.

— Фантастика! — воскликнула Соня. — Бездна таланта!

— Блестяще, блестяще! — вторил ей Тило.

Я слегка смутился и сделал вид, будто подстраиваю гитару. Когда я наконец поднял глаза, супруги по-прежнему сидели на траве, но развернувшись так, чтобы меня видеть.

— Вы музыканты? — спросил я. — Я хочу сказать — профессиональные музыканты?

— Да, — подтвердил Тило, — наверное, нас можно так назвать. Мы с Соней исполняем дуэты. Выступаем в отелях, ресторанах. На свадьбах, вечеринках. По всей Европе, хотя предпочитаем Швейцарию и Австрию. Мы этим зарабатываем себе на жизнь, так что да, мы профессионалы.

— Но главное, — подхватила Соня, — мы играем потому, что верим в музыку. И вы, я вижу, тоже верите.

— Если я потеряю веру в свою музыку, то прекращу играть. — Помолчав, я добавил: — Мне тоже хотелось бы заниматься музыкой профессионально. Это, должно быть, очень неплохая жизнь.

— И правда неплохая, — согласился Тило. — Мы очень счастливы, что этим занимаемся.

— Послушайте, — спохватился я, несколько неожиданно меняя тему. — Вы были в той гостинице? О которой я говорил?

— Какие же мы невежи! — воскликнул Тило. — Так увлеклись вашей музыкой, что совсем забыли вас поблагодарить. Да, мы там были, и нам все понравилось. К счастью, нашлись свободные номера.

— Как раз то, чего мы хотели, — добавила Соня. — Спасибо.

Я снова сделал вид, будто сосредоточенно перебираю струны. И затем проговорил как бы вскользь:

— Подумайте: я знаю еще один отель. По-моему, он лучше, чем «Молверн-Лодж». Наверное, вам было бы неплохо перебраться туда.

— О, да мы уже обжились, — ответил Тило, — распаковали вещи. Кроме того, гостиница нас вполне устраивает.

— Да, но… Дело в том, что раньше, когда вы меня спрашивали, я не знал, что вы музыканты. Думал — банкиры или что-то вроде.

Оба так захохотали, словно я отмочил невероятную шутку.

— Нет-нет, мы не банкиры, — сказал Тило. — Хотя не единожды об этом жалели!

— Я говорю о том, что есть другие гостиницы, гораздо лучше подходящие артистическим натурам. Пока не познакомишься с человеком поближе, трудно порекомендовать ему подходящий отель.

— Спасибо, что беспокоитесь о нас. Но, право, не стоит. Мы прекрасно устроились. Кроме того, люди не такие уж разные. Что банкиры, что музыканты — все мы в конечном счете хотим от жизни одного и того же.

— Знаешь, а я в этом не уверена, — вмешалась Соня. — Вот наш юный друг — мне кажется, он не так уж жаждет работать в банке. Он мечтает о другом.

— Может, Соня, ты и права. Но все равно, наша гостиница вполне нам подходит.

Я склонился над струнами и проиграл для себя коротенькую музыкальную фразу. Все молчали. Потом я спросил:

— А какого рода музыку вы играете?

Тило пожал плечами:

— Мы вдвоем владеем несколькими музыкальными инструментами. Оба играем на клавишных. Я питаю слабость к кларнету. Соня очень недурная скрипачка и к тому же великолепно поет. Пожалуй, лучше всего нам удается швейцарская народная музыка, только исполняем мы ее в современной манере. Местами даже суперсовременной, я бы сказал. Мы черпаем вдохновение у великих композиторов, следовавших тем же путем. У Яначека[29], например. У вашего Воана-Уильямса[30].

— Но в последнее время, — вмешалась Соня, — мы не так часто исполняем подобную музыку.

Они обменялись взглядами, в которых я уловил некоторое напряжение. Но тут же на лицо Тило вернулась его обычная улыбка.

— Да, как указывает Соня, мы живем в реальном мире и в большинстве случаев приходится играть то, что нравится публике. Поэтому мы исполняем многие известные хиты. «Битлз», «Карпентерз»[31]. Некоторые более поздние песни. То, что пользуется спросом.

— А что насчет «Аббы»? — ляпнул я и тут же об этом пожалел.

Но Тило как будто не уловил насмешки.

— Да, кое-что. «Танцующая королева». Это всегда имеет успех. Собственно, в «Танцующей королеве» я и сам немного подпеваю. Соня подтвердит: голос у меня ужасный. Потому мы беремся за эту песню не раньше, чем посетители приступят к еде, — тогда они уж точно не сбегут!

Тило, как обычно, громко рассмеялся, Соня тоже засмеялась, но тише. Мимо пронесся на бешеной скорости байкер, затянутый в подобие гидрокостюма, и мы проводили глазами стремительно удаляющуюся черную фигуру.

— Я был однажды в Швейцарии, — сказал я наконец. — Летом, года два назад. В Интерлакене. Останавливался на молодежной турбазе.

— А, Интерлакен. Красивое место. У иных швейцарцев вызывает усмешку. Заповедник туристов, говорят они. Но мы с Соней любим там выступать. На самом деле это просто чудесно: играть летним вечером в Интерлакене, радовать публику со всего света. Надеюсь, вы хорошо провели там время.

— Да, это было великолепно.

— В Интерлакене есть ресторан, где мы каждым летом даем несколько концертов. Играем лицом к столикам — их, разумеется, в такое время ставят снаружи. И мы, выступая, видим туристов: как они закусывают и беседуют под звездным небом. А за туристами виден обширный луг, где днем приземляются парапланы, а по вечерам вдоль Хёэвега зажигаются фонари. А если взглянуть еще выше, увидишь и стену Альп по ту сторону луга. Очертания Айгера, Мёнха, Юнгфрау. В воздухе разлиты приятное тепло и наша музыка. Когда мы там, я всегда чувствую, что нам повезло. Да, по-моему, мы выбрали себе хорошее занятие.

— Этот ресторан, — заговорила Соня. — В прошлом году управляющий заставил нас выступать в полных национальных костюмах, и это в такую жару. Мне приходилось несладко, и мы сказали: к чему эти громоздкие жилеты, шарфы, шляпы? Какая разница? Чем хуже наши блузы, изящные и притом как раз в швейцарском стиле? Но управляющий сказал: либо надевайте полные костюмы, либо выступления не будет. Нам, мол, выбирать. Сказал и удалился.

— Но, Соня, какую работу ни возьми, везде одно и то же. Любой наниматель навязывает тебе униформу. И у банкиров точно так же! А в нашем случае это, по крайней мере, то, во что мы верим. Швейцарская культура. Швейцарские традиции.

И снова между супругами возникла некая неопределенная неловкость, но продолжалось это недолго. Вскоре оба заулыбались, вновь уставившись на мою гитару. Мне показалось, что молчание затянулось, и я произнес:

— Думаю, мне бы это понравилось. Выступать в разных странах. Нужно все время учитывать характер аудитории, не расслабишься.

— Да, — согласился Тило, — это хорошо, что публика у нас самая разная, и не только европейская. В итоге мы изучили множество разных городов.

— К примеру, Дюссельдорф, — сказала Соня.

Ее голос слегка изменился, сделался резче, и я снова узнал в ней женщину, знакомую по кафе. Но Тило вроде бы ничего не заметил и беспечно промолвил, обращаясь ко мне:

— В Дюссельдорфе сейчас живет наш сын. Он вашего возраста. Может, чуть старше.

— Мы в этом году побывали в Дюссельдорфе, — сказала Соня. — У нас там был назначен концерт. Не такой, как обычно, — это был случай поиграть нашу любимую музыку. И вот мы позвонили ему, нашему сыну, нашему единственному отпрыску, чтобы известить о своем приезде. Он не взял трубку, и мы оставили сообщение. Потом еще и еще. Ответа не было. Мы приехали в Дюссельдорф, оставили еще несколько сообщений. Говорили: мы здесь, в твоем городе. Прежнее молчание. Тило говорит: не волнуйся, может, он придет вечером на концерт. Но он не пришел. Конец концерта, переезд в другой город на новое выступление.

Тило то ли хмыкнул, то ли усмехнулся.

— Быть может, Петер еще маленьким сверх меры наслушался нашей музыки! Бедный ребенок — выслушивать день за днем все репетиции.

— Нелегко это, наверное, — музыкантам растить детей, — предположил я.

— У нас только один, — отозвался Тило, — так что мы обошлись малой кровью. Ну и конечно, нам повезло. Когда нужно было отправляться на гастроли и взять ребенка с собой не получалось, бабушки и дедушки охотно брались нам помочь. А когда Петер подрос, мы устроили его в хорошую школу-интернат. И снова нас выручили старшие. Нам самим эта школа была не по карману. Так что нам очень повезло.

— Да, повезло, — вмешалась Соня. — Только вот Петер эту школу ненавидел.

Прежняя благоприятная атмосфера определенно начала портиться. Чтобы разогнать тучи, я поспешил ввернуть:

— Как бы то ни было, вы оба, судя по всему, получаете удовольствие от своей работы.

— Да, это верно, — отозвался Тило. — Работа для нас все. И тем не менее в отпуск-то хочется. Знаете ли, это за три года наш первый настоящий отпуск.

От этого мне снова сделалось нехорошо на душе, и я подумал, не завести ли вновь разговор о переселении в другую гостиницу, но это выглядело бы смешно. Оставалось надеяться, что Ведьма Фрейзер на сей раз проявит себя не с худшей стороны. И я сказал:

— Если хотите, я сыграю вам ту, первую песню. Обычно я незаконченных песен не исполняю. Но все равно вы ее уже слышали, так что я не против показать, что пока получилось.

На лицо Сони вернулась улыбка.

— Да, — сказал она, — пожалуйста, дайте нам послушать. Такая красивая мелодия.

Пока я готовился к игре, супруги снова пересели ко мне спиной. Однако на этот раз они не стали обниматься, а нарочито выпрямили спины и заслонились ладонями от солнца. Пока я играл, они сохраняли удивительную неподвижность и вместе со стелившимися позади длинными вечерними тенями напоминали парные скульптуры на выставке. Поскольку конца у песни не было, игра завершилась на неопределенной ноте, и первое время супруги не шевелились. Потом они расслабились и зааплодировали, но, пожалуй, не так восторженно, как раньше. Тило, бормоча комплименты, поднялся на ноги и помог встать Соне. И только тут по их движениям стало заметно, что они уже не первой молодости. Но, может, и просто устали. Как я понял, они прошли изрядное расстояние, прежде чем встретили меня. Как бы то ни было, мне показалось, что встали оба не без труда.

— Вы устроили нам незабываемый концерт, — говорил Тило. — Нынче мы туристы, наше дело сидеть сложа руки и слушать! До чего же приятно!

— С удовольствием послушала бы эту песню опять, когда она будет готова. — Судя по голосу, Соня говорила искренне. — Может, когда-нибудь доведется услышать ее по радио. Кто знает?

— Да, — кивнул Тило, — и тогда мы с Соней будем исполнять для наших слушателей свою версию! — В воздухе прокатился его громкий хохот. Потом он с легким поклоном добавил: — Мы трижды вам обязаны за сегодняшний день. Великолепный ланч. Великолепная гостиница. И наконец — великолепный концерт здесь, на холмах!

Когда они прощались, меня так и подмывало открыть им правду. Признаться, что я намеренно послал их в худшую из здешних гостиниц, и посоветовать, пока не поздно, уносить оттуда ноги. Но после таких сердечных рукопожатий эти слова никак не слетали у меня с языка. Супруги направились вниз по склону, я остался на скамье один.

Когда я спустился в кафе, оно уже успело закрыться. Мэгги с Джеффом походили на выжатые лимоны. Сообщая, что не помнит второго такого хлопотливого дня, Мэгги, казалось, испытывала удовольствие. Но Джефф, когда мы уселись в кафе ужинать разными остатками, упомянул о том же самом в недовольном тоне: они, мол, так жутко надрывались, а чем был занят я, вместо того чтобы помогать? Мэгги спросила, как я провел день, но я, дабы не углубляться в дебри, не стал упоминать Тило и Соню, а рассказал, что поднимался на Сахарную Голову — поработать над песней. Она поинтересовалась, продвинулся ли я, и я заверил, что очень продвинулся. Джефф раздраженно вскочил и, оставив на тарелке недоеденный ужин, вышел. Мэгги притворилась, будто ничего не замечает, и была права: вскоре Джефф вернулся с жестянкой пива и, по большей части молча, стал читать газету. Мне не хотелось сеять раздор между сестрой и зятем, поэтому я вскоре, извинившись, отправился наверх дописывать песню.

Если днем моя комната имела вид самый вдохновляющий, то вечером дело обстояло совершенно иначе. Прежде всего, занавески не задергивались до конца, и стоило мне в жару открыть окно, чтобы не задохнуться, как на огонек слетались насекомые со всей округи. А огонька всего-то и было, что голая лампочка, свисавшая с потолка. Когда я ее включал, на пол ложились мрачные тени, усиливая сходство комнаты с подсобкой, которой она, собственно, и являлась. В тот вечер мне требовался свет, чтобы записать слова, если придут на ум. Но в спертом воздухе я долго не выдержал, в конце концов пришлось выключить лампочку, отдернуть занавески и широко открыть окно. Потом я, как ранее в дневные часы, уселся с гитарой в фонаре.

Так я провел приблизительно час, наигрывая различные варианты связующего пассажа, но тут раздался стук и в дверь просунула голову Мэгги. Дело, конечно, происходило в темноте, но внизу на террасе горело охранное освещение, и я хотя бы приблизительно различал ее черты. Мэгги неловко улыбалась, и я подумал, что она сейчас попросит меня спуститься и им подсобить. Войдя и закрыв за собой дверь, Мэгги сказала:

— Прости, мой милый. Но Джефф сегодня совсем заработался, просто валится с ног. И теперь говорит, что хочет спокойно посмотреть кино?

Она произнесла это именно так, с вопросительной интонацией, и я не сразу понял: она просит, чтобы я перестал играть.

— Но я работаю над важным сочинением.

— Знаю. Но он действительно устал как собака и говорит, что твоя гитара ему мешает.

— Джеффу пора понять, что не он один работает, у меня тоже есть работа.

Сестра как будто задумалась. Потом глубоко вздохнула:

— Наверное, мне не стоит доносить это до Джеффа.

— Почему? Почему тебе не донести? Пора ему знать.

— Почему? Да потому, что ему это не больно понравится. И я сомневаюсь, что он рассматривает твою работу наравне со своей.

Онемев, я мог только смотреть на Мэгги. Потом сказал:

— Что за вздор ты говоришь. Ну зачем ты мелешь такой вздор?

Мэгги устало покачала головой, но не произнесла ни слова.

— Нет, я не пойму: зачем ты мелешь такой вздор? И как раз тогда, когда у меня дела пошли в гору.

— У тебя дела пошли в гору? Правда, милый? — Мэгги вглядывалась в меня сквозь сумерки. — Ну ладно, — сказала она наконец. — Не стану с тобой спорить. — Она повернулась к двери. — Спустись к нам, если хочешь, — добавила она с порога.

Оцепенев от ярости, я глядел на закрывшуюся дверь. Я различил приглушенный звук телевизора, который доносился снизу. Даже в тогдашнем своем состоянии я понимал какой-то частью мозга, что сердиться нужно не на Мэгги, а на Джеффа, который с самого моего приезда только и делал, что под меня подкапывался. И все же я злился именно на сестру. За все время, что я у них пробыл, она, в отличие от Тило и Сони, ни разу не попросила меня спеть. Неужели я слишком многого требовал от собственной сестры, тем более что, как мне вспомнилось, она подростком очень любила музыку? И вот она является, прерывает меня, когда я работаю, и несет этот вздор. Стоило мне повторить в уме ее слова: «Ладно, не стану тебе мешать», и во мне заново вскипал гнев.

Я слез с подоконника, отложил гитару и растянулся на своем матраце. И какое-то время вглядывался в пятна света на потолке. Ясно, что зазвали меня сюда под лживыми предлогами; все, что им было нужно, — это обзавестись дешевой рабсилой на горячий сезон — олухом, которому и платить не обязательно. А моей сестре и невдомек, что я пытаюсь достичь чего-то большего по сравнению с ее муженьком-идиотом. Поделом им будет, если я оставлю их тут кашу расхлебывать и прямиком направлюсь в Лондон. Я проворачивал все эти мысли в голове снова и снова — наверное, час с лишком, а потом немного успокоился и решил, что ночь уж как-нибудь перекантуюсь.

Спустившись, как обычно, после того, как закончилась суета с завтраком, я не очень-то с ними обоими разговаривал. Поджарил себе тосты, налил кофе, прихватил остатки омлета и уселся в углу кафе. Все то время, пока я угощался, голову сверлила мысль, что на холмах мне непременно попадутся Тило и Соня. И хотя это означало, что придется выслушать много чего о гостинице Ведьмы Фрейзер, я поймал себя на том, что хочу опять с ними увидеться. Ведь если даже условия проживания там оказались невыносимы, они сроду не заподозрят, что я по злобе их туда направил. Вывернуться можно будет по-всякому.

Мэгги и Джефф, как видно, ожидали, что я снова приду им на выручку с утренней запаркой, но я решил дать им урок: пусть учатся считаться с людьми. Поэтому, позавтракав, я поднялся наверх за гитарой и улизнул из дома через черный ход.

Снова начало припекать, и, пока я взбирался по тропинке к моей скамье, пот ручьями лил у меня по лицу. Хотя за завтраком Тило и Соня не выходили у меня из головы, тут я забыл о них начисто и, одолев последний склон, не без удивления обнаружил, что на скамье в одиночестве сидит Соня. Она тотчас меня заметила и помахала мне рукой.

Я по-прежнему чувствовал себя по отношению к ней настороже — особенно в отсутствие Тило — и сидеть с ней рядом особым желанием не горел. Однако она, широко улыбнувшись, подвинулась, как бы освобождая для меня место, так что выбора у меня не оставалось.

Мы поздоровались и какое-то время посидели молча, не говоря ни слова. Поначалу это казалось естественным: и потому, что я не сразу отдышался, и потому, что вокруг было на что поглядеть. Туманная дымка, да и облачность были плотнее, чем накануне, однако, если напрячь зрение, за границей Уэльса можно было различить Черные горы. Дул довольно ощутимый, но приятный ветерок.

— А где же Тило? — спросил я наконец.

— Тило? О… — Соня приложила руку козырьком к глазам, потом показала пальцем. — Он там. Видите? Вон там. Тило там.

В отдалении я увидел фигурку — в зеленой вроде бы футболке, с белой панамой на голове, которая двигалась вверх по склону по направлению к Вустерширскому маяку.

— Тило решил прогуляться, — пояснила Соня.

— А вы не захотели к нему присоединиться?

— Нет. Решила побыть здесь.

Соня ничуть не походила сейчас на раздраженную посетительницу кафе, однако не имела ничего общего и с дружески участливой собеседницей, какой она была вчера. Что-то явно назревало, и я приготовился держать оборону касательно Ведьмы Фрейзер.

— Кстати, — начал я, — я немного подработал ту песню. Хотите послушать?

Соня поколебалась, потом сказала:

— Если не возражаете, то давайте не сейчас. Видите ли, мы с Тило только что крупно поговорили. Можете назвать это размолвкой.

— О да, конечно. Мне очень жаль.

— И вот он отправился прогуляться.

Мы снова помолчали, и я со вздохом произнес:

— Наверное, все это по моей вине.

Соня обернулась ко мне:

— По вашей вине? С чего вы взяли?

— Вы поссорились из-за того, что весь ваш отпуск пошел кувырком. А виноват в этом я. Все дело в гостинице, ведь так? Не очень-то она годится, верно?

— Гостиница? — недоуменно переспросила Соня. — Гостиница. Что ж, кое-какие недостатки там есть. Но в целом гостиница как гостиница, не хуже многих других.

— Но вам же бросились в глаза эти недостатки, разве нет? От вас ведь ничего не укрылось. Наверняка не укрылось.

Соня подумала над моими словами, потом кивнула:

— Вы правы, недостатки я заметила. Тило, впрочем, нет. Тило, конечно же, посчитал гостиницу шикарной. Ух, как нам повезло — только от него и слышалось. Повезло наткнуться на этакую гостиницу. Вот сегодня мы завтракали. Для Тило завтрак — просто чудо, лучше некуда. Я говорю: Тило, не глупи. Завтрак дрянной. И гостиница дрянная. А он говорит: нет-нет, мы настоящие счастливчики. Тогда я взорвалась. И выложила владелице все свои претензии. Тило меня уводит прочь. Предлагает пройтись. Мол, тебе от этого станет лучше. Пришли сюда. Тило говорит: Соня, погляди на эти холмы — красота-то какая. Разве нам не подфартило набрести в отпуск на этакое местечко? Эти холмы, говорит он, даже много прекрасней тех, какие он себе воображал, когда мы слушали Элгара. И спрашивает меня: что, разве не так? Я, возможно, опять вспылила. Нет, говорю я, эти холмы не настолько прекрасны. Не такими я их себе представляю, слушая музыку Элгара. Холмы Элгара величественны и исполнены тайны. А тут — всего-навсего какой-то парк. Вот это все я Тило и высказала, и тут настал его черед обозлиться. Он говорит: в таком случае я буду гулять сам по себе. Говорит: между нами все кончено, мы ни в чем не можем друг с другом согласиться. Да, Соня, говорит он, между нами все кончено. Только его и видели! Ну, вот и все. Вот почему он там, а я здесь. — Соня вновь загородила себе глаза рукой — понаблюдать за продвижением Тило.

— Я очень, очень сожалею, правда, — проговорил я. — Если бы только я с самого начала не отправил вас в эту гостиницу…

— Бросьте. Гостиница тут ни при чем. — Соня подалась вперед, чтобы получше разглядеть Тило. Потом с улыбкой повернулась ко мне, и мне почудилось, будто в глазах у нее блеснули слезы. — Скажите мне вот что. Сегодня вы тоже собираетесь сочинять новые песни?

— Планирую. Или хотя бы закончить ту, над которой работаю. Ту самую, что вы слушали вчера.

— Чудесная песня. А чем вы займетесь потом, когда покончите здесь с сочинением песен? Есть у вас дальнейшие планы?

— Вернусь в Лондон и соберу группу. Этим песням нужна правильная группа — иначе они не прозвучат.

— Заманчиво. Желаю вам удачи.

Помолчав, я тихонько добавил:

— Но, опять-таки, можно и не трепыхаться. Не такая уж это простая задача, как вы понимаете.

Соня не ответила, и я подумал, что она не расслышала, так как опять повернула голову, чтобы следить за Тило.

— Знаете, — проговорила она наконец, — когда я была помоложе, ничто не могло вывести меня из себя. А теперь меня все раздражает. Не понимаю, как со мной такое случилось. Хорошего в этом мало. Так-так, Тило, скорее всего, сюда не вернется. Пойду в гостиницу и подожду его там.

Соня поднялась со скамьи, не отрывая взгляда от далекой фигурки.

— Досадно, — сказал я, тоже вставая с места, — что у вас вышла ссора в отпуске. А вчера, когда я для вас играл, вы, казалось, были вполне счастливы.

— Да, момент выпал славный. Спасибо вам за это. — Внезапно Соня с сердечной улыбкой протянула мне руку. — Так славно было с вами познакомиться.

Мы обменялись рукопожатием — но вяловатым, как пожимают руку женщинам. Соня пошла своей дорогой, но потом остановилась и оглянулась на меня:

— Если бы Тило был здесь, он бы вам сказал: никогда не отчаивайтесь. Он, конечно же, сказал бы, что вам нужно поехать в Лондон и попытаться собрать группу. Вас непременно ждет успех. Вот что Тило вам сказал бы. Это в его духе.

— А что сказали бы вы?

— Мне бы хотелось сказать то же самое. Потому что вы молоды и талантливы. Но у меня такой уверенности нет. Жизнь приносит немало разочарований. Когда везет, о чем только не мечтаешь… — Соня снова улыбнулась и пожала плечами. — Но я не должна этого говорить. Я для вас не лучший пример. Кроме того, я вижу, что вы во многом напоминаете Тило. Постигнут вас разочарования, вы все равно будете держаться. Будете повторять, как он: ну и счастливчик же я… — Несколько секунд Соня вглядывалась в меня, словно старалась запомнить, как я выгляжу. Ветерок развевал ее волосы, отчего она выглядела старше, чем обычно. — Удачи вам, и побольше, — заключила она.

— Вам тоже, — сказал я. — Надеюсь, вы помиритесь.

Соня в последний раз помахала мне рукой и, спускаясь по тропинке, скрылась из виду.

Я вынул гитару из футляра и присел на скамейку. Играть я не начинал, потому что смотрел вдаль, на Вустерширский маяк и на крохотную фигурку Тило на склоне. Может, оттого, что солнечные лучи били как раз в эту часть холма, я различал его теперь гораздо яснее, чем раньше, хотя он удалился на большее расстояние. Он ненадолго приостановился — наверное, оглядывая окружавшие его холмы, словно бы пытался заново их оценить. Потом продолжил путь.

Я немного повозился с песней, но как-то рассеянно: мысли крутились в основном вокруг того, какую мину состроила Ведьма Фрейзер, когда Соня набросилась на нее нынче утром. Потом я понаблюдал за облаками, полюбовался простором внизу и заставил себя сосредоточиться на песне — и особенно на связующем пассаже, который мне никак не давался.

[28] Элгар, Эдвард Уильям (1857–1934) — английский композитор-романтик, автор множества ораторий, симфоний, камерных сочинений, инструментальных концертов и песен; член Ордена заслуг, рыцарь Великого Креста, в 1924 г. назначен Мастером королевской музыки.

[29] Яначек, Леош (1854–1928) — чешский композитор и музыковед-этнограф, активно использовал в творчестве песенные и танцевальные традиции Моравии.

[30] Воан-Уильямс, Ральф (1872–1958) — британский композитор и органист, дирижер и общественный деятель; внучатый племянник Чарльза Дарвина и правнучатый — Джозайи Веджвуда (основателя Веджвудской фабрики фарфора). Сыграл важную роль в возрождении интереса к британской музыке XVI–XVII веков и народной музыке, в начале XX века зафиксировал в этнографических экспедициях множество песен и баллад, в том числе такие популярные, как «The Outlandish Knight» (среди ее исполнителей — А. Л. Ллойд, Ник Джонс, Ширли Коллинз, Мартин Карти, Bellowhead).

[31] «Карпентерз» (The Carpenters) — популярный дуэт в составе Карен Карпентер и ее брата Ричарда Карпентера. Выпустил в 1969–1983 гг. одиннадцать альбомов, суммарные продажи которых превысили к настоящему времени сто миллионов экземпляров (с учетом синглов).