Не смешно. Весело!
Первого апреля в городе Днепропетровске состоялась встреча литературного клуба «Под фонарём». И это не шутки.
Хотя сложно было всерьёз воспринять увиденную на столбе афишу: «1 апреля. 18:30. Заброшенное помещение старого цирка. Кочующий Литературный клуб «Под фонарём». Никто не будет смеяться». 
И телефон. Я позвонила. Молодой человек на том конце «провода» грустным, меланхоличным, я бы даже сказала, равнодушным, голосом ответил, что нет, это не розыгрыш. Что Магистр клуба (так он назвал себя) всегда выбирает неудобные даты (два других собрания, как выяснилось позднее, состоялись 14 февраля и 8 марта) и малоизвестные места, чтобы расшевелить слегка обленившуюся публику…
Я раньше и не знала, что у нас в городе есть старый цирк. Когда я начала узнавать, где же это, оказалось, что в очень известном районе, я сто раз там проходила, но никогда не замечала цирка… Поехала туда ради любопытства на следующий день. Действительно, купол виднеется за строительным забором. Как можно было не заметить?..
И вот настало первое апреля. Я приехала раньше всех. Денис, организатор, молодой человек в длинном чёрном пальто, уже расхаживал взад-вперед возле цирка… Познакомились. Выяснилось, что Денис – писатель; на вопрос, чем он занимается помимо литературы, предпочёл не отвечать…
Вот начали подходить и другие люди.
Удивительно - нас собралось 16 человек! И это в будний день… (Позже выяснилось, что Денис сотрудничает с молодёжной организацией «Эксперимент», и они делают ему рекламу).
Магистр клуба, возглавив группу, повёл её в неизвестном направлении…
Мы очутились во дворе жилого дома. Там действительно горел фонарь. Очень старый и необычный. Больше таких, наверное, не встретишь. Я, по крайней мере, не видела.
Денис встал под самим фонарём, мы расположились полукругом. Тишина. И тут он, вместо слов приветствия, начинает читать стих… Португальского поэта Фернандо Пессоа, тот, один из самых грустных у него, помните – «Не садись ни рядом со мной, ни возле меня…»?.. Да уж, неплохой выбор для первого апреля…
Потом читали другие. Стихи, прозу. Своё, чужое.
Читал и Денис – собственные сочинения. Они у него, как ни странно, очень смешные, но никто не смеялся… Наверное, все буквально восприняли лозунг с афиши…
Закончился вечер так же, как и начался – стихотворением в исполнении председателя клуба. Татьяна Яцишина – «Давай потеряемся в этом городе…». Там есть такие слова:
«гуляя по улицам чужого города
видеть счастливые твои глаза,
спаси моё сердце от вечного холода,
хотя бы на двадцать четыре часа».
Все задумались. Но организатор прервал размышления своим напутствием. Он сказал, что сейчас бы неплохо разбрестись в поисках приключений… Одна компания, я видела, направилась в сомнительное кафе «Плакучая ива». Со мной желало познакомиться несколько незнакомцев, но я отправилась в ночь… Хотелось побродить по неизвестным местам в одиночестве и, может быть, потеряться…
Маргарита Довлатова
