Ким Ки Дук. Портрет трагедии
Этот симпатичный кореец, который выглядит значительно моложе своих лет, мог бы быть очередной иллюстрацией к феномену «южнокорейского экономического чуда».
А что мы, собственно, знаем о Южной Корее, которая сегодня наполняет западный мир бытовой техникой, автомобилями, кинорежиссерами, а с недавних пор - и футболистами? Что двадцатый век для нее был не лучшим, чем для других. Сначала - грубая японская экспансия, война с фашистами, потом - с корейцами, но северными, американское вмешательство, тридцать восьмая параллель, разделившая корейцев на обездоленных кимирсенийцев и счастливых капиталистов. Центр Сеула теперь вряд ли сразу отличишь от центра Нью-Йорка. Корея глобализируется с таким похвальным рвением и успешным энтузиазмом, что можно растеряться перед глобусом: где здесь Восток, где Запад? В Европе только и успевают глазами моргать, когда корейцы выигрывают в футбол у итальянцев, а корейские фильмы привозят в Венецию и Берлин.
И здесь становится понятно, что все гораздо сложнее. Что корейцы не благодаря чуду получили свое процветание. Что построено все из одного материала - из трагедии. Национальной, семейной, личной. Собачьей, наконец. Об этом - кино Ким Ки Дука.
Первый из двух (по хронологии) фильмов Ким Ки Дука, «Адрес неизвестен» - это непрерывный катарсис в течение ста минут. При почти полном отсутствии экранного натурализма напряжение не ослабевает, но и не растет: это мир, в котором негативные эмоции держатся на постоянном максимуме. Действие происходит тридцать лет назад, и Южная Корея в эту совсем недавнюю эпоху предстает настоящим адом. Нуждающиеся люди ненавидят друг друга. Обнаглевшие американские солдаты развлекаются с запуганными корейскими девушками. Основное средство питания - забой бездомных собак. Основной признак престижа - знание английского. Шпана таким образом определяет степень «крутизны», а женщины, которые рожают от американских солдат, отказываются говорить на корейском. Лавина насилия, запущенная безжалостным ходом истории, подминает под себя всех. Тихий метис в начале фильма жалеет собак, которых ему приходится мучить на бойне, - вскоре он начнет стрелять в опостылевших ему людей. Другой мальчишка (как признался сам Ким Ки Дук - alter ego режиссера), ученик художника, который способен противостоять ударам со всех сторон, тоже начинает оказывать агрессивное сопротивление. Жертва стремится быть палачом, но за такое грубое нарушение основ мироздания должна сидеть в тюрьме. В конце концов, палачам тоже пощады не будет - ведь они обречены жить среди себе подобных. Единственная жертва, не претендует на «повышение», следовательно, единственная нотка человечности в фильме - покалеченная девочка, которая не принимает ни одного из подарков злой судьбы. Сначала она отдается солдату-янки в обмен на лечение больного глаза, которое потом сама себе выколет.
Несмотря на всю скандальную жестокость фильмов Ким Ки Дука его герои умирают редко. На тот свет идет только метис из картины «Адрес неизвестен», и поэтому придется еще долго торчать вверх ногами из болота, словно в наказание за преждевременный добровольный «выход из игры». Люди Ким Ки Дука живут, выживают, потому что их судьба - продолжить эстафету зла. Передать дальше факел жестокости, несправедливости, агрессии.
Неотвратимость судьбы - тема «Плохого парня». В беззаботную жизнь корейской студентки Сун Хва врывается злой рок в виде уличного извращенца, монструозного «плохого парня». Теперь достаточно легкого грешка - схватить с лотка забытый кошелек, - и девушка вполне во власти зла. «Плохой», который оказался сутенером, заставляет Сун Хва стать проституткой, а сам подглядывает за ее встречами с клиентами. Зловещий герой все время молчит, подчеркивая этим свою бесчеловечность, архетипичность. Жертва и палач снова заслуживают одинаковое сожаление. Несмотря на унижение, Сун Хва не теряет достоинства, но и оставить ужасный мир, в который она была втянута, не может. Испытания болью, издевательствами, страданием не очищает - оно заставляет присоединиться к миру безобразного. После освобождения из борделя Сун Хва остается с «плохим», ненависть к нему трансформируется в принятие страданий - ведь пути назад нету. Точнее - не представляется возможным его пройти.
Фильмы действительно страшные, но совсем не количеством пролитой крови. Мир, по Ким Ки Дуку, злой, человек - носитель зла и даже когда сам этого не знает, является его распространителем. Спрятаться нельзя, ваша личная трагедия может найти вас на скамье в безоблачном парке, как это произошло с Сун Хва. И триеровские колокола по несчастной девушке у Ким Ки Дука бить не будут. История Сун Хва могла бы так же произойти на Елисейских полях, на бульваре Унтер ден Линден, в Централ-Парке. Поэтому не расслабляйтесь, господа европейцы. Зло - не только на телеэкранах, не они виноваты в повседневных кошмарах.
... А Ким Ки Дук уже монтирует новый фильм и готовится снимать следующий. Окружающий мир дает ему много материала для творчества. Но, как известно, слишком долгие копания в грязи приводят к печальным последствиям. Не является ли такой интерес к корейским кошмарам ничем большим, чем проявлением эстетской моды - покажет только время.
Алексей Радинский
md-eksperiment.org
