Что посмотреть. Скафандр и бабочка

Скафандр и бабочка - не первая работа в кино нью-йоркского режиссера Джулиана Шнабеля. Его кинодебютом стал фильм «Баския» (1996 г.), За ним - «Пока не наступит ночь» (2000 г.). Между предыдущими работами Шнабеля и его новой лентой немало общего: в основе всех фильмов лежат реальные биографии, главные герои - представители творческих профессий, а их жизнь заканчивается трагически.

Эта же кинобиография рассказывает о жизни редактора гламурного журнала «Elle» Жана-Доминика Боби - полностью парализованного после инсульта человека (функционирует только левый глаз), который смог «написать» книгу, моргая глазом на нужной букве разработанного алфавита, который не уставали повторять врачи и помощницы. Так рождались слова, из них - страницы будущей книги «Скафандр и бабочка», а через несколько дней после ее появления главный герой умирает. Книга реального Жана-Доминика увидела свет за несколько дней до смерти автора в марте 1997 г.. И сразу же была продана во Франции тиражом около 400 000 экземпляров. Продолжались споры о праве на ее экранизацию, и Джулиану Шнабелю удалось это право получить. Ленту выдвигали на соискание «Оскара» только в четы-рех номинациях: за лучшие режиссуру, адаптированный сценарий (Рональд Харвуд), операторскую работу (Януш Камински) и монтаж. Впрочем, на этом соревновании, раздавая статуэтки, жюри обошло фильм вниманием, и вскоре Шнабель получил «Золотой глобус» за режиссуру.

Что же тут особенного? Или это эффект скандальной темы или благоприятная для художественного изображения «страшная история из жизни», или собственно именно ее воспроизведения на языке кино? И почему истории о людях в беде, о страданиях, увечье и балансировании на грани жизни и смерти становятся популярной основой для фильмов?

Часто можно услышать мнение, что такие фильмы дают пример личного мужества, пробуждают жажду жизни, которую надо ценить. Возможно, но все же пример Жана Доминика Боби вызывает больше сочувствия и жалости, чем увлечение. А как еще можно думать, практически «побывав» в шкуре главного героя. Ведь уже с первых минут фильма мир, который мы видим на экране, - это мир глазами Бобби. Точнее, одним уцелевшим глазом. Только цветные пятна, нечеткие фигуры, люди, которые говорят что-то о редком инсульте с длинным названием. Вместе с Бобби мы не можем поднять голову, чтобы взглянуть людям в лицо, видим очертания мира сквозь марево, потом - темнота, а вот уже и чья-то фигура, чтобы быть увиденной, приближается к глазу и таким образом входит в кадр. Оператор Януш Камински мастерски показывает мир с точки зрения «овоща», именно операторская работа, пожалуй, и стала захватывающей составляющей этой картины. Камински будто хочет буквально зажать зрителя в один скафандр с героем и погрузить на дно отчаяния. Этот мир давит, раздражает, хочется вырваться из этой оболочки и глотнуть свежего воздуха. Это становится возможным с помощью спецэффектов, передающих ощущение Бобби, как, например, когда с гор сходит снежный ком.

Как можно легко заметить, скафандр символизирует парализованное тело, ставшее тюрьмой для сознания героя, а бабочка - свободу разума, воображение, что порождает фантастические картины одним движением глаза. Эти флэшбеки из жизни Жана Доминика, его сны, фантазии смягчают почти натуралистический эффект «субъективной камеры», когда зрители чуть ли не на себе ощущают его состояние (не все выдерживали сцену зашивания слепого глаза). Там нет лишней сентиментальности, но и артистического драматизма мало. Видим изящные картинки с гармоничной природой и красивыми людьми, и драматическое напряжение необходимого уровня не возникает. Вместо бреда, сюрреалистических противоречий между свободным воображением и мертвым телом-оболочкой, и шире - между субъективным видением мира героя и взглядом на него со стороны его окружения - видим осторожную режиссерскую работу. Возможно, слишком осторожную, до глянцевого блеска подиумов, дорогих авто и ресторанов - всего, что является обычным для жизни главного редактора модного журнала. Но благодаря качественной актерской игре, прекрасным пейзажам, хорошему музыкальному оформлению эти просчеты драматургии не слишком заметны.

Сложно назвать существование Жана Доминика борьбой за жизнь, это скорее примирения с существующим положением вещей, но как тогда объяснить появление книги «Скафандр и бабочка»? Интересно, что герой, оказавшись в такой ситуации, не отчаивается, не ищет спасения в вере (хотя за него молятся всем богам в разных уголках мира), а пишет книгу. Это единственная и последняя возможность для него быть услышанным, что, особенно для человека, который привык жить на виду, под вспышки фотокамер, является очень важным. Писательская работа восстанавливает его внутренний мир, расширяет его за пределы телесной оболочки, дает смысл существованию, а родным - надежду. Спокойный и понятный фильм, без лишнего жизнеутверждающего пафоса и мелодраматизма. Легкое кружение бабочки, которая не улетает далеко от скафандра.

Анна Погребная