Проблема произведений Генри Джеймса
И.В. Лозовская
В творчестве Г. Джеймса можно выделить три основные разновидности жанра романа: Kunstlerroman (роман или повесть о творческой личности — «Трагическая муза», «Урок мастера», «Узор ковра»); «международный» роман (взаимоотношения Старого и Нового Света — «Американец», «Золотая чаша», «Европейцы», «Женский портрет», «Крылья голубки», «Послы»); женский роман («Дейзи Миллер», «Женский портрет», «Вашингтонская площадь», «Золотая чаша», «Крылья голубки»).
Еще в молодости Г. Джеймс осознал свое призвание литератора, ибо искусство имело для него абсолютное значение. Утверждение декадентской эстетики девяностых годов прошлого столетия о том, что природа есть подражание искусству (О. Уайльд), Г. Джеймс перенес на понимание истории и жизни, которые, по его мнению, являясь источником творчества, высшей формы своего существования достигают только в искусстве. В 1915 году он объяснял Герберту Уэллсу, что литература «создает жизнь, создает интерес, создает смысл... И я не знаю ничего, что было бы сильнее и прекраснее этого процесса». Эти слова, произнесенные за год до смерти, совершенно точно определяют его взгляды. Заурядность личного опыта (судьба Г. Джеймса была небогата событиями и переживаниями, текла ровно и размеренно) и сложный мир, созданный писателем в книгах, свидетельствуют о том, что большая часть его жизни воплотилась не в быту, не в отношениях с людьми, а в характерах его персонажей.
Полагая, что только художник обладает наиболее полным представлением об универсальной жизни, элементы которой скрыты в любом обществе, Г. Джеймс одним из основных жанров своего творчества делает Kunstlerroman.
В романе о творческой личности он изображает героя в конфликте с окружающей средой, в котором проявляются все достоинства и недостатки последней. В итоге значение художественно одаренного субъекта приобретает глобальный смысл, ибо только через его мироощущение писатель может передать идею стремления к универсальному социуму.
В «Уроке мастера» учитель убеждает ученика отказаться от радостей жизни: денег, детей, общественного положения, любви, т. е. всего того, что было отвергнуто Мастером, по мнению которого художник не является человеком в общепринятом смысле, он отверженный, обреченный на единственную страсть — страсть к искусству. Ученик следует этому совету и становится отшельником, жизнь которого состоит исключительно из упорного писательского труда. Каково же было испытанное им потрясение, когда, вернувшись в свет, он обнаружил, что Мастер женился на его любимой девушке и бросил литературную деятельность, т. е. превратился в банального обывателя. Повесть заканчивается тем, что ученик, расставшись с Мастером после мучительного объяснения, одержимый страхом, что «теперь в своем новом положении к концу года Сент-Джордж создаст что-нибудь вроде «Призрачного озера» и что это окажется лучше его лучших вещей», теперь уже действительно навсегда возвращается к искусству. Трудно сказать, какой смысл содержат в себе заключительные слова автора о главном герое: «Природа создала его не для любви к женщине, а для торжества духа». Превалирует ли в них ирония, или писатель еще раз подчеркивает, что только в творчестве может произойти наиболее полное воплощение призвания человека, ибо это единственное состояние, в котором человек находится один на один с вечностью.
Творчеству художника Г. Джеймс придавал смысл высшего предназначения, бравшего истоки в глубинах души самого писателя, в его личной устремленности к некоей субстанции, которая выражала бы самую суть жизни. Независимо от каждого конкретного образа художественно одаренного субъекта, творец, по мнению Г. Джеймса, это пророк, ибо обладает скрытым знанием, предчувствием лучшего жизненного устройства.
Другая, не менее важная для творчества Г. Джеймса, тема — взаимоотношения Старого и Нового Света в так называемом «международном» романе. Противопоставляя европейское общество с ослабленными жизненными импульсами и культивированием условностей американскому обществу, в котором мощные жизненные токи обещают непредсказуемый скачок, но отсутствуют вечные жизненные ценности, писатель мечтал о первом, но принадлежал второму. Европа наделила его способностью более полно воспринимать и понимать Америку, помогла оценить ее жизненную энергию и, в определенной степени, невежественность молодой нации. В решении «международной» темы явственно проявилась двойственность состояния души писателя. Это был дуализм истинного и ложного, непреходящего и сиюминутного, родины и эмиграции.
Проблема отношений Старого и Нового Света решалась Г. Джеймсом не только путем перемещения американцев в Европу, а европейцев в Америку. Она ставилась гораздо шире, так как писатель стремился понять и сформулировать те качественные изменения, которые происходят с его соотечественниками в Европе, влияние, которое оказывает Америка на европейских путешественников. Приоткрывала ли Европа тайну вечности для молодой нации или превращала неискушенных в циников? Таким образом, сама тема подсказывала Г. Джеймсу многообразие авторских решений. Хотелось бы подчеркнуть, что для него в данном случае большое значение имела идея взаимного соответствия — путешествия американцев в Европу превращались в путешествия на родину духа. Это характерно для таких «международных» романов, как «Американец», «Женский портрет», повестей «Осада Лондона», «Связка писем».
В романе «Европейцы» Г. Джеймс рассказывает о визите англичан в Новый Свет. Цель Евгении и Феликса Янгов весьма прозаична — попытка наладить финансовые дела путем удачного брака. Действие происходит в Америке, где нравственный ригоризм, провозглашавший абстрактный идеал чистоты и самоограничения, был одной из основных заповедей морали. Пуританские догмы не только неприемлемы для гостей из Европы, но также тяжело давят на сознание молодых американок Шарлотты и Гертруды Уэнтуорт. Европейская раскованность и искушенность вступает в конфликт с американской сдержанностью, главным носителем которой является Уэнтуорт-старший, т. е. основная тема романа строится на конфликте двух нравственных традиций. В них писателя, как и главную героиню Гертруду Уэнтуорт, привлекает европейская форма мышления, позволяющая выразить все многообразие устремлений человеческой души, необремененной идеей самообуздания.
С другой стороны, Г. Джеймс ясно видит недостатки европейской цивилизации: меркантильную расчетливость, культ светскости, выхолостившей духовное содержание. В пуританской традиции писатель находит некие ностальгические отголоски собственных поисков нравственного идеала, его привлекает чистота и строгость моральных ориентиров первых переселенцев, взгляды которых позже, к сожалению, превратились в догматические заповеди. Вероятно, именно поэтому Евгения Янг, при всей авторской симпатии к ее европейскому происхождению, в финале терпит фиаско и вынуждена покинуть Америку, так и не осуществив своей цели — удачного замужества. Безупречное владение светскими условностями не помогает изменить действительное положение вещей.
С «Европейцами» перекликается и роман «Американец», главный герой которого Кристофер Ньюмен отправляется в Старый Свет. Здесь он встречает свою любовь, однако счастью препятствуют сословные предрассудки. Но любовная история в романе не является главной. Основное внимание сосредоточено на фигуре Ньюмена. Писателю удалось с удивительной точностью воссоздать образ путешествующего американца, открывающего неведомую цивилизацию. Привыкший покорять природу американского Запада и подчинять себе обстоятельства, Ньюмен с такими же мерками подходит к европейской жизни, убежденный, что Европа существует только для него. Герой Г. Джеймса готов купить все, что считается более или менее ценным, в том числе и предметы искусства, в котором он почти не разбирается. Автор разоблачает простейшую форму приобщения варвара к культуре, форму, которая отражает власть и возможности чистогана, к этому времени возведенного в Америке в ранг божества. Однако названные негативные качества натуры Ньюмена не скрывают от нас и положительных черт его характера и характера молодой нации: трудолюбие, способность чувствовать добро и справедливость, откликаться на душевную щедрость, демократичность мышления. Идею романа можно было бы сформулировать следующим образом: молодая американская нация, обладающая названными достоинствами, пока не способна предложить миру какие-либо непреходящие нравственные ценности, ибо сами условия ее существования — царство большого бизнеса — не позволяют изначально положительным задаткам оформиться в прогрессивную систему нравственных воззрений, что означает крушение идеала «американской мечты».
В «Осаде Лондона» писатель дает сатирическую картину попыток некоей. Нэнси Бек-Хэдуэй, американки с сомнительной репутацией, покорить лондонский свет. В «Связке писем» Г. Джеймс очень тонко передает поверхностное восприятие Европы самодовольными американцами, совершающими паломничество за европейской культурой. В «Ученике» блестяще рассказано о семье авантюристов, члены которой, досконально изучив психологические мотивы поведения определенного типа людей, успешно живут за чужой счет.
Вершиной творчества художника стал роман «Женский портрет», в котором «международная» тема тесно переплетается с тончайшим психологизмом в изображении характеров и прежде всего образа Изабеллы Арчер. Свет, открывшийся сначала своими лучшими сторонами ее восприимчивому сердцу, в конечном счете делает Изабеллу несчастной; постепенно обнажается вся фальшь светских условностей, меркантильность избранного ею человека, безжизненность и искусственность бытовых отношений, антидемократизм европейской аристократии. Ее жизнь, потенциально обещавшая очень и очень многое, в итоге превращается в спектакль. И тем не менее внутреннее согласие Арчер на роль в этом спектакле не означает нравственного краха героини, ибо таким образом она остается верна однажды избранному жизненному призванию. Это не только лучшее достижение Г. Джеймса как мастера психологического романа, но и его самое значительное произведение о женщине, составляющее третью тему в творчестве писателя.
Почему женские характеры всегда так блестяще удавались автору, почему именно их он чаще всего избирал в качестве главных персонажей? Достаточно вспомнить Изабеллу Арчер в «Женском портрете», Мириам Рут в «Трагической музе», Гертруду Уэнтуорт в «Европейцах» Нэнси Хэдуэй в «Осаде Лондона», Дейзи Миллер в «Дейзи Миллер», Катрин Слоупер в «Вашингтонской площади» и т. д. Возможно, это было вызвано тем, что женщины практически не участвовали в деловой жизни, что позволило им сохранить такие милые для Г. Джеймса черты американского характера, как наивность, искренность, непосредственность восприятия. Очевидно, сыграл свою роль и тот факт, что материал для большей части сюжетов своих произведений Г. Джеймс получал из бесед со светскими женщинами.
Важным мотивом, к которому он впервые обратился в «Дейзи Миллер» и который более отчетливо прозвучал в романе «Вашингтонская площадь», стало исследование невинного, открытого жизни женского характера, над которым домокловым мечом повисли все пороки мира. Героиня романа «Вашингтонская площадь» является полной противоположностью Изабеллы Арчер. Пожалуй, Катрин Слоупер единственная из героинь Г. Джеймса — олицетворение недостатков, а не достоинств. Ее судьба складывается стихийно, по воле обстоятельств. Глубоко переживая несчастную любовь, она тем не менее не предпринимает никаких попыток что-либо изменить в своей жизни, придать ей реальный смысл. Неумная, некрасивая, занудливая в своем упрямстве, Катрин является игрушкой в руках отца и любовника. И тот и другой, преследуя собственные эгоистичные интересы, абсолютно не заботятся о счастье девушки. Она же, разочаровавшись в отце, осознав, наконец, что ее возлюбленный простой аферист, остается доживать в отцовском доме. Ей удалось сохранить личное достоинство и репутацию, однако она проиграла жизнь.
Объединяя «международную» тему с темой художника либо личности, наделенной призванием, Генри Джеймс сумел перевести существенные для него размышления о самоценности человеческого характера в высокохудожественные картины нравов, столь типичные для его психологического романа.
Л-ра: Вестник Белорусского университета. Серия 4. Филология. – 1990. – № 3. – С. 9-12.
Произведения
Критика
