Морли Каллаган. Снова близко к солнцу
И. Ярмаркова
Первые шаги молодого репортера на литературном поприще встретили поощрение со стороны его американского друга. Лето 1929 года Каллаган провел в Париже, где познакомился со Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн. Первый же роман «Странный беглец» (1928) принес начинающему прозаику большой успех.
Такое определение применимо, в частности, к позднейшим романам Каллагана «Снова близко к солнцу» (1977) и «Очарованный сводник» (1978). С равным основанием оно может быть отнесено и к новелле «Недоступное», написанной еще в 1931 году, но впервые нашедшей путь к широкому читателю лишь почти полвека спустя: в издании 1978 года она предваряет последний роман писателя «Очарованный сводник».
Действие новеллы происходит в уединенном уголке Канады, где немолодая уже супружеская пара — чета Бедоузов — проводит время в прогулках, неспешных разговорах, лениво-умиротворенном созерцании главных местных достопримечательностей — озера и горы, наслаждаясь «прочным, основанным на благополучии счастьем». Приезд их старой приятельницы Джин, два года назад ушедшей от мужа, живой, неприкаянной и экстравагантной, вносит сумятицу в налаженную жизнь супругов. Идиллия рушится; взаимопонимание, которым они так гордились, оказывается мнимым. Описания мучительных отношений, складывающихся внутри этого отнюдь не классического треугольника, надо думать, показались современникам чересчур смелыми: на публикацию новеллы в Канаде был наложен цензурный запрет, и она была напечатана тиражом в четыреста экземпляров в небольшом парижском издательстве. Вряд ли Каллаган пытался бросить вызов общественной морали; скорее писателя привлекала возможность исследования потаенных движений человеческой души. На это указывают и название новеллы, и та роль, какую отводит ее автор детальному изображению картин природы. Символика природы в этой ранней вещи Каллагана сложна, с трудом поддается «расшифровке», однако противопоставление сияющей под солнцем ласковой глади озера и холодного металлического оттенка воды того же озера в тени горы очевидно. Да и сама гора, по-разному освещенная в разное время суток, не случайно появляется в рассказе, не однажды становясь предметом разговора героев; в этом образе как бы воплощается изначальная двойственность человеческой натуры, «недоступная» чисто рациональным путям постижения. Постоянное присутствие в повествовании озера, горы, молодого соснового леса на ее склоне — нечто большее, нежели обычный «пейзажный фон» действия. Напротив, описания природы словно призваны отвлечь читателя от привычного скольжения по фабуле, заставляя искать глубинных причин происходящего. Именно эту особенность новеллы, привлекающей тонкостью психологического рисунка, вероятно, имел в виду Эдмунд Уилсон, назвавший ее «маленьким шедевром».
Конфликт ума и сердца лежит в основе характера главного героя романа «Очарованный сводник» Джея Дюбюка. Двойственность натуры, которую обнаруживает этот видавший виды человек, заключена уже в парадоксально звучащем названии произведения.
«Контора» Джея расположена в деловой части Торонто, а его клиенты — адвокаты, врачи, бизнесмены, журналисты, ненадолго приезжающие в город по делам. Сводник он, впрочем, не совсем обычный: его «штат» составляют женщины из так называемого среднего класса, время от времени нуждающиеся в дополнительных средствах. Да и главная героиня романа, Илона Томори, — достаточно необычная представительница древнейшей профессии. Дочь обедневших венгерских аристократов, она производит впечатление человека независимого, исполненного чувства собственного достоинства. Неуловимое обаяние и изысканность Илоны действительно очаровали героя Каллагана. Способность ценить внутреннюю красоту и достоинство, таящиеся в каждом человеке, вне зависимости от опыта, положения в обществе и образа жизни, проявляется в отношении Джея к Илоне, которая дорога ему постольку, поскольку она воскрешает, казалось бы, навсегда потерянную часть его «я».
Не находя разумного объяснения привязанности, побуждающей его совершать «бессмысленные» с прагматической точки зрения поступки, герой пытается убедить себя, что следует деловому чутью. Однако эксцентричная попытка Джея по-своему возвеличить Илону, поднять ее над уровнем сугубо прозаического «ремесла», создав ей репутацию «второй Марлен Дитрих», заведомо обречена на провал, ибо он делает ставку на обаяние и благородство Илоны, видимые и ценимые лишь им одним. Предложения Джея вступить в его «штат» Илона поначалу отвергает; однако, пережив смерть матери, несчастную любовь, она почти готова согласиться. Джей уже уверен, что Илона придет к нему, но ей — и здесь трудно отделаться от ощущения некоего «волюнтаристского» вмешательства автора в ход событий — не суждено пойти на компромисс: через два дня после разговора с ней Дюбюк узнает из газет, что Илона найдена убитой в номере гостиницы. С ее смертью из души героя уходит смутное ощущение красоты и чистоты, и корзина чайных роз, которую Джей приносит иа ее могилу, — это и знак прощания с Илоной, и последняя даиь лучшей половине собственного «я».
Наиболее отчетливо конфликт героя с самим собой проявляется, пожалуй, в романе «Снова близко к солнцу». С Айрой Грумом читатель знакомится в момент, когда тот решает круто изменить свою жизнь, оставив пост главы отделения крупной компании в Сан-Паулу ради весьма скромной должности начальника полиции в своем родном городе. Это неожиданное решение герой объясняет желанием разобраться в себе, понять, почему «жизнь прошла мимо». По приезде в родной город Грум встречается с другом своей юности журналистом Лео Козроем, который намеревается написать о нем очерк.
Глазам Лео «герой» очерка предстает как бы в двух лицах. Первый Айра Грум — студент, увлеченный археологией, немного романтик, обаятельный, беззаботный юноша, душа общества. Во время войны молодой лейтенант Грум служил во флоте, тогда-то, двадцать пять лет назад, и произошла с ним загадочная перемена, в результате которой появился «второй» Айра Грум — «Командир», олицетворение холодной сдержанности, собранности, самодисциплины. Столь неожиданный взгляд со стороны друга, с которым он встретился после многолетней разлуки, непостижимым образом проясняет для героя, что причины его несчастий: болезни и смерти жены, растущего отчуждения сына, мучительного ощущения бессмысленности прожитой жизни — ему следует искать в собственном далеком прошлом. И Айра Грум возвращается к воспоминаниям, которые гнал от себя все эти двадцать пять лет...
Тогда, во время войны, их корабль подобрал пассажиров потерпевшего бедствие судна, среди них — двадцатилетнюю дочь дельца от спорта Джину Биксби и ее телохранителя Джетро Чоуна. Девушка и Айра сразу же влюбляются друг в друга, но между ними неизменно стоит Чоун, с которым Джину связывают странные отношения, своего рода любовь-ненависть. И Чоуном, и Джиной, похоже, движет нечто неподвластное разуму, они не могут, да и не хотят противиться бушующим в их сердцах чувствам. Помимо своей воли Айра тоже оказывается втянут в водоворот страстей, сердце на время восторжествовало в нем над разумом, он словно приблизился к солнцу. Но оно ослепило его, обожгло, прихотью враждебной судьбы (во время кораблекрушения Джина погибает, пытаясь спасти тонущего Чоуна) триумф чувств обернулся для Айры трагедией, и она заставила его навсегда отказаться от подобных «экспериментов». Он подчинил свою жизнь строгой, разумной и совершенно безличной Дисциплине. Теперь все окружающие называют его «Командиром», и он действительно командир — в первую очередь для себя самого. С годами он заново создал себя — таким, каким, по его мнению, он должен быть. Но, достигнув желаемого, не стал счастливым. В конце концов упорно сдерживаемые «страсти» вырвались наружу, естественное стремление еще раз стать самим собой — прежним Айрой Грумом — победило. Окружающим смерть Айры кажется случайной. Его бешено мчащаяся в ночи машина срывается с обрыва тогда, когда герой чувствует, что он наконец достиг настоящей свободы, вновь приблизился к солнцу... На самом деле (Каллаган не оставляет в этом ни тени сомнения) его смерть — не что иное как расплата за двадцать лет эмоционального самоуничтожения, символ необратимости происшедшей с ним перемены.
Если человек доверяет этому началу, никакое унижение не коснется его души, как не коснулась души героини «Очарованного сводника» ее позорная профессия. Безнаказанно же подавлять в себе это начало нельзя — таков «урок» истории Айры Грума.
Разумеется, Каллаган вполне сознает, что не все зависит от человека и его внутреннего мира; в то же время до понимания общественных истоков своего духовного неблагополучия персонажи Каллагана, как правило, не поднимаются, да и сам маститый прозаик не отваживается на большее, нежели моральную критику регламентированного классового мира, в котором он живет.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1981. – Вып. 2. – С. 53-56.
Произведения
Критика
