Ми не можемо запобігти приходу психопатів до влади

Журналіст Укі Гоньї працював у єдиній незалежній газеті Аргентини під час військової диктатури — і дочекався падіння режиму

У 1976 році владу в Аргентині захопили військові, які потім розв'язали в країні так звану брудну війну: масові арешти, тортури та вбивства неугодних громадян, підозрюваних у симпатіях до комунізму. Її жертвами стали близько 30 тисяч людей. Військові втратили владу через сім років — через півроку після того, як вступили в самогубний військовий конфлікт з Великобританією. Журналіст Укі Гоньі в ці роки працював у газеті Buenos Aires Herald — єдиному в країні виданні, яке розповідало про викрадення та вбивства людей. Згодом він написав кілька книг про «брудну війну», про втечу до Аргентини німецьких нацистів після Другої світової війни та про те, як ці два явища пов'язані між собою.

«Нічого страшного не станеться»

Я народився 1953 року в США в сім'ї аргентинських дипломатів. Мої батьки спочатку працювали у Штатах, а потім в Ірландії. Там я й виріс. Пам'ятаю, що наші посольства завжди були сповнені аргентинських військових. Підлітком я часто слухав, як вони сидять за столом і обговорюють, скільки людей треба вбити, щоб «відлаштувати Аргентину». Мені ці люди здавались божевільними.

В Аргентину я приїхав, коли мені був 21 рік, перед військовим переворотом.

Те, що відбувалося, мене шокувало. Я казав, що настав тоталітаризм і буде геноцид. Мені відповідали, що я параноїк. Люди, які жили в Аргентині в умовах розпаду та скочування до насильства, не розуміли, що відбувається. Їм здавалося, що нічого вже поганого не трапиться, ніхто не збирається вбивати всіх підряд. Але я був певен, бо чув, як військові говорять про це за столом у посольстві.

Генерали із хунти казали, що прийшли врятувати «західну, християнську Аргентину» від комуністів. Вони стверджували, що американці та європейці не усвідомлюють, що йде третя світова війна – культурна та релігійна – проти західного способу життя, християнства та традиційних цінностей. І якщо вже американці та європейці не готові до цієї війни з комунізмом, атеїзмом та молодіжною культурою (вони дуже багато уваги приділяли молодіжній культурі), вони вирішили самі почати її в Аргентині.

З початку 70-х у країні було кілька радикальних угруповань бойовиків. Найбільша називалася Montoneros - ліві пероністи. Вони влаштовували теракти: підривали бомби, викрадали генералів, убивали поліцейських. Але це були рідкісні та разові акції, які відбувалися й раніше. Ліві були сильним революційним рухом.

Жодній із радикальних груп ніколи не вдавалося зайняти хоч один квартал навіть на півгодини. Вони були нечисленні і не становили жодної реальної загрози державі. Але військовим треба було сконструювати образ ворога, вони сіяли паніку та страх у суспільстві. Повторювали, що радикали загрожують самому існуванню Аргентини, і цим виправдовували державний терор. Начебто є небезпека, що Аргентина перетвориться на комуністичну країну, як Куба. І треба вбити всіх цих молодих людей.

Тоді по телевізору крутили рекламу: карта Аргентини вибухає і розлітається на шматки, але диктор каже, що військові врятують країну. Від кого конкретно ніхто не говорив — просто від «тероризму» і тих, хто не згоден із «нашим західним, християнським способом життя».

В Аргентині я влаштувався працювати в Buenos Aires Herald — маленьку місцеву газету англійською для приїжджих із Великобританії.

Головним редактором Herald був британець Роберт Кокс. Тоді йому було 40 з невеликим, мені трохи більше 20 років, але ми стали друзями. Він казав мені: «Ці генерали не вбиватимуть людей. Все буде в порядку. Вони покладуть край насильству з боку „ліваків“. Вони джентльмени. Він так і сказав – «джентльмени». А я казав, що вони вб'ють стільки народу, скільки зможуть.

За час свого правління хунта вбила 20 чи 30 тисяч людей — достеменно не відомо. Вони створили концтабори по всій Аргентині, як нацисти, і стали викрадати людей. Схопити могли за те, що ти в когось не того був записаний у телефонній книжці. Або через те, що в тебе знайшли книгу Че Гевари. За довге волосся. На донос — у народі було багато інформаторів.

Звісно, спочатку ніхто нічого не знав. Матері зниклих приходили до газет — але жодна з них не пускала їх навіть на поріг. Тоді вони почали приходити до Herald. Першою прийшла жінка, яка розповіла, що її сина забрали посеред ночі: "Не сказали, були вони поліцейські чи військові - просто увірвалися вночі, забрали сина". Ми опублікували невелику нотатку про це.

За кілька днів вона повернулася зі своєю подругою. У її сім'ї сталося те саме. За кілька тижнів до нас із однаковими історіями приходили вже по 20–30 жінок на день.

Єдина незалежна газета

Herald був дуже скромною газетою – чоловік десять журналістів та дуже маленька аудиторія. І це була здебільшого консервативна аудиторія: літні англійські леді та джентльмени. Але ми перетворилися на рупор для родичів desaparecidos, «зниклих».

Крім нас, ніхто про це не писав. У суспільстві панувала повна байдужість. За межами редакції я ні з ким не міг поговорити про те, що відбувається в Аргентині, навіть із членами власної родини, з друзями.

У той час у мене було довге волосся, я слухав рок, грав на гітарі, дружив із такими ж хіпі. У вихідні ми зустрічалися, грали «Blowin» in the wind, пісні Led Zeppelin. І коли я їм розповідав, що до редакції прийшла чергова жінка, у якої вночі забрали сина, вони одразу міняли тему: „Ну що, на який фільм підемо у кіно?“

Матері зниклих людей теж могли говорити про це: ні з родичами, ні в церкві. Іноді вони приходили до редакції зі своїми чоловіками, і ті нервували: „Нічого їм не кажи! Якщо хтось дізнається, що в нас сина викрали, вони можуть і інших наших дітей викрасти — чи мене звільнити!

Пам'ятаю, як ми опублікували історію жінки про сина, а вона знову прийшла. Ми не могли розповісти про неї вдруге. Мені було двадцять із невеликим, а їй — близько п'ятдесяти. Вона сиділа мовчки хвилин 10-15, просто тримаючи мене за руку. А потім пішла.

Наш редактор Роберт Кокс складав списки зниклих і ходив із ними до генералів у Рожевий дім – аналог Кремля в Аргентині. Він казав: „Якщо ви не скажете мені, де ці люди, якщо ви не допоможете цим матерям, я опублікую цей список“. Це було безумство. Генерали просто сміялися.

Ми опублікували багато імен, але врятували всього десять чоловік. Тепер я це знаю, бо потім брав інтерв'ю у колишніх ув'язнених концтаборів і вони казали: „Я вижив, бо моє ім'я надрукували в Herald“. Військові відчували себе захищеними та непереможними доти, доки їхні злочини були приховані за стіною мовчання. Поки все залишалося в таємниці, вони могли робити будь-що, але лякалися, якщо ім'я з'являлося в газеті.

Солдати самі зізнавались у цьому ув'язненим. Коли вони почали розуміти, що режим розвалюється, вони приходили до ув'язнених і казали: „Ми розуміємо, що в Аргентині буде Нюрнберг. Будь ласка, скажи суддям, що я був до тебе добрий.

Ми у редакції постійно отримували дзвінки про мінування. І коли я ходив у поліцію подавати заяву, мені здавалося, що черговий, який його приймає, і є та людина, яка дзвонила з загрозою.

„У кожного режиму є якийсь символ“

Ще першого дня в Herald, повертаючись додому з роботи, я зустрів у дворі людей, які явно були поліцейськими в цивільному. Бітловські перуки, шкіряні куртки - вони намагалися виглядати модно. В одного з них була шкіряна сумка, з якої стирчала магнітна стрічка. Я спитав у сусідів, хто це був. Мені сказали, що вони встановили прослуховування в коробці на даху, куди сходяться дроти від усіх телефонів у будинку. Після цього я часто зустрічав цих хлопців. Вони приходили щодня, щоби поміняти плівку.

Кожен такий режим має якийсь символ. У аргентинського режиму це була американська машина Ford Falcon, стара модель 60-х років, яку продовжували випускати в Аргентині. Ми знали: якщо вулицею їде зелений Ford Falcon без номерів, йди в інший бік. Щовечора, коли я приходив додому, біля будинку стояв такий Ford Falcon із двома чоловіками всередині. Вони стежили за кожним кроком.

Ми ніколи не підписували нотатки своїми іменами. Зараз, здається, Washington Post оголосила, що її кореспонденти, які перебувають у Росії, не підписуватимуть своїх нотаток. Іноді ми підписувалися просто „кореспондент Herald“. І навіть це було небезпечно.

Ми ховали ці нотатки у власній газеті. Наприклад, у рубриці „Аргентина стисло”: параграф про врожай зернових, параграф про політику, а між ними — маленьке повідомлення, що когось ще викрали.

Ми отримали погрози. Діти нашого редактора Роберта Кокса (в нього їх п'ятеро) отримували листи: „Ми дуже любимо тебе та твого тата. Буде дуже погано, якщо з вами щось трапиться. Ми не їмо маленьких дітей. Можливо, вам варто виїхати з Аргентини. Роберт говорив: "Я залишусь і доведу цю справу до кінця". Якось намагалися викрасти його дружину. Зупинили її на вулиці. Але їй удалося вирватися. Зрештою сім'я вирішила поїхати.

Коли Кокса змусили виїхати — то був кінець. Темою викрадень у редакції займалося лише кілька людей, решта теж вважала, що зниклі — комуністи, яких не було шкода. Після від'їзду Роберта новий редактор сказав, що ситуація змінилася, і ми перестанемо працювати як раніше.

Мені стало непросто працювати у Herald. Завдяки тому, що ми єдині висвітлювали те, що відбувається, наш денний тираж підскочив з 3 до 20 тисяч. Іноді я бачив вирізки з Herald на стінах у крамницях. Люди, які не читали англійською, все одно купували газету, бо хотіли знати, що відбувається у країні. І я казав, що якщо ми перестанемо писати про права людини, наша аудиторія зменшиться — це буде, крім іншого, ще й погане бізнес-рішення. Але редакція була надто налякана.

Мені й самому часом було страшно. Якось я сказав батькові: «Якщо зі мною щось трапиться, зв'яжися з американським посольством. Я народився в США — може вони зможуть щось зробити“. А він відповів: „Ні за що! Ти аргентинець. Якщо з тобою щось трапиться, то це твоя справа».

Хоч військові звільнили його з дипломатичної служби, у нього лишилося почуття відповідальності за Аргентину. Він наполягав, щоб я був аргентинцем. Може, якби зі мною щось справді сталося, він зателефонував би американцям. Я не знаю.

Кінець диктатури

У попередні роки [починаючи з 1965] Великобританія намагалася передати Аргентині Фолкленди (аргентинці називають ці острови Мальвінами(Мальвінські острови). Відбувалися таємні переговори. Я знав про це з тих самих розмов за столом у посольстві.

Британці пропонували острови на тих же умовах, що Гонконг: вони визнають суверенітет Аргентини та беруть острови в оренду на 99 років. Аргентинці не погоджувалися ні на що, окрім повного суверенітету. Влада втратила контакт із реальністю, стала вірити у світ, який сама вигадала. Вони думали, що британці хочуть віддати нам ці острови, якщо ми їх захопимо, британці навіть не відреагують — острови далеко, вони витрачають на них гроші.

Аргентинським солдатам, яких відправили воювати за Фолкленди, було по 18–19 років призовники. Вони не мали належної підготовки, вони навіть не знали, куди їх посилають. Раптом вони опинилися на цих наскрізь промерзлих островах у Південній Атлантиці без необхідного обмундирування.

У мене були родичі, які працювали на режим, і коли Аргентина захопила Фолкленди, вони тріумфували: „Ми перемогли!“ Я казав: „Ні, ви не перемогли. Ви розпочали війну з НАТО! Британці надішлють Королівський флот і зітруть вас з лиця землі“.

То був прорахунок. Військові не очікували на таку рішучу реакцію Великобританії. І не очікували, що американці допомагатимуть британцям.

Війну програли. Справи й раніше йшли не дуже добре через економічні труднощі. Військові користувалися підтримкою лише до того часу, поки економічна ситуація влаштовувала хоча б достатньо привілейованих людей. Але коли економіка перестала влаштовувати навіть еліту, військові втратили підтримку. І режим швидко впав.

На мій досвід, нічого не можна зробити, щоб скинути такий режим. Доводиться сидіти і чекати, коли він звалиться сам. Таке енергійне та владне зло живе недовго. У нього начебто прагнення до смерті. Адже війна з Британією була для аргентинського режиму самогубством. Я думаю, їм просто набридло — і це був спосіб піти гарно, у боротьбі.

Диктатура в Аргентині впала не через внутрішній опір. Молоді люди не повстали на вулицях. Політики не об'єдналися та не домоглися повернення демократії. Режим звалився під власним тягарем. Вони просто настільки все ******** [втратили], що їм не залишалося нічого, крім як піти самим.

У той час Аргентину очолював досить божевільний генерал Леопольдо Галтьєрі. Коли війну було програно, він пішов у відставку. Його змінив генерал, який носив не військовий мундир, а цивільний костюм — Рейнальдо Біньйоне. Він виявився готовим до діалогу з політиками, запросив їх на переговори. Вони склали план організації виборів. Це зайняло деякий час, але в результаті вибори відбулися ще за чинної диктатури. І диктатор передав владу обраному президентові Раулю Альфонсину.

Коли аргентинська хунта пішла, вони уклали джентльменську угоду з новою владою, що їх не судитимуть. Нам пощастило з нашим першим демократично обраним президентом Раулем Альфонсином. У перші кілька років судових процесів справді не було. Але потім він вирішив, що генералів треба судити. Він створив слідчу комісію з розслідування злочинів хунти, і її члени постали перед судом. Роберт Кокс, редактор Herald, був свідком.

Після засудження ватажків хунти стали судити офіцерів нижчого рангу. Через це виникла загроза воєнного заколоту. Тоді під тиском військових видали особливий закон про амністію: нові розслідування та суди за злочини диктатури було заборонено. Закон скасували лише через двадцять із лишком років, і суди над тими, хто брав участь у державному терорі, у нас точаться досі — сорок років потому. Я виступав свідком на процесі у 2011 році. 2017-го засудили ще одного офіцера — зокрема на підставі матеріалів моєї книги.

У світі не так багато країн, які судили своїх диктаторів. Це був не Нюрнберг, котрий проводили зовнішні сили. Аргентина тут проявила себе з найкращого боку — близько тисячі людей уже засуджено.

Кати – це сусіди

[Вже після виходу з Herald та падіння диктатури] я вивчав, як нацисти після війни переховувалися в Аргентині. Я брав інтерв'ю у багатьох нацистів: особисті помічники Геббельса і Ріббентропа, люди, які працювали в рейхсканцелярії і особисто були знайомі з Гітлером. Я брав інтерв'ю у тих, хто займався тортурами та вбивствами в Аргентині за диктатури. Вони були переважно психопатами, без почуття емпатії. Єдине, що в них викликало якісь емоції, це крайня жорстокість.

Один із таких людей був другом моїх знайомих. Пам'ятаю, як зустрів його на одній із вечірок. Приходжу, а він там танцює. Я сказав господареві: "Він же кат!" А той відповів: "Ні, він герой!" Я намагався зрозуміти: у чому різниця між ним і мною? Якби я народився і виріс в Аргентині і пішов би до військового училища, як він, став би я вбивцею?

Серед аргентинських військових та поліцейських, ймовірно, були ті, хто не хотів би катувати та вбивати людей. Але були змушені, бо їм наказали. І були ті, для кого це був справжній шанс: вони могли вбити будь-кого, згвалтувати будь-яку жінку. Траплялося, що офіцер викрадав і привозив до концтабору дівчину, яка йому подобалася, але відмовила.

Мені здається, поліція та подібні структури залучають насамперед людей, схильних до насильства. Але цю схильність вони реалізують повною мірою лише доти, доки режим їм це дозволяє і поки що виправдовує це боротьбою з уявним ворогом. Коли режим змінюється, такі люди стають абсолютно нешкідливими, немов їх виключили рубильником. Жоден із нацистів або аргентинських убивць, у яких я брав інтерв'ю, не продовжував убивати людей після падіння режиму. Нацисти, переїхавши до Аргентини, не шукали там євреїв. Більшість людей тримають під контролем спрагу жорстокості. Поки є держава, яка не визнає це нормою.

Пам'ятаю як у перші тижні [переїзду до Аргентини] я гуляв ще незнайомим Буенос-Айресом з його широкими проспектами і на одному з них побачив білий обеліск, дуже високий. Навколо нього крутилося гігантське кільце з написом El silencio es salud: „Тиша — це здоров'я“. Я почав з'ясовувати, що це означає. Виявилося, що це слоган кампанії проти водіїв, які зловживають клаксонами. Потім я дізнався, що чиновник, який це вигадав, у 1940-ті роки допомагав нацистам втекти до Аргентини.

Я багато займався темами нацизму, Голокосту та державного терору в Аргентині. Про такі речі часто кажуть: „Більше ніколи!“ Я був свідком на судових процесах проти військових, і мою книгу використовували як доказ на таких процесах. Я завжди кажу: "більше ніколи" - це неправильно, тому що такі речі повторюватимуться. Все, що ми можемо зробити, це підготуватися, щоб, коли це станеться, знизити шкоду, наскільки це можливо. Ми не зможемо запобігти приходу психопатів до влади.

Деякі диктаторські режими не влаштовують повноцінний геноцид, як Франко в Іспанії чи Кастро на Кубі. Вони можуть протриматися при владі 40–50 років. Ті, хто влаштовує геноцид, зазвичай живуть недовго.

Хочу сказати: будьте пильні. Поки є марші на вулиці, навіть якщо учасників затримують, — це добре, бо це означає, що суспільство ще живе. Наступний крок — коли настає тиша, коли в газетах перестають висвітлювати те, що відбувається. Вбивці не починають масових вбивств, поки не впевнені, що про це не розкажуть.

За матеріалами сайту Meduza