Розповідаємо про семи-опери, антеми, кетчі та пісні, що підходять для першого знайомства з великим композитором епохи бароко.
1. Семи-опера «Королева фей»
В основі "Королеви фей" - сюжет шекспірівського "Сон літньої ночі". Але якщо постановка Шекспіра в 1662 викликала неоднозначну реакцію публіки, то «Королева фей», що з'явилася на лондонській сцені через 30 років, мала шалений успіх. У ній було все, на що чекали глядачі кінця XVII століття: вишукані костюми, пишні декорації, хитромудрі театральні механізми та безліч співаків, акторів, танцюристів та музикантів. Не дивно, що витрати на постановку майже зрівнялися зі зборами.
Розмовні партії, що містили адаптований текст Шекспіра, перемежувалися в "Королеві фей" музичними, створеними Перселлом. У момент прем'єри такий жанр називали «драматичною оперою», але вже на початку XVIII століття було вигадано термін «семи-опера», щоб відрізнити ці постановки від «повних» опер, де співається кожне слово. Семи-опери стали в Англії самостійним жанром і переважали на місцевій сцені приблизно чверть століття, поки поступово не поступилися операм.
Внутрішня логіка семи-опери була такою: для головних персонажів (тут це королева фей Титанія, її чоловік Оберон, простолюдин Основа та інші) писалися розмовні партії, а музичні призначалися героям другого плану, як правило, безіменним або алегоричним персонажам. Мова і музика були відокремлені один від одного майже повністю, але це не означає, що музика в семи-опері грала лише службову роль: вона мала відбивати почуття головних героїв і загальну атмосферу вистави.
Ці принципи легко побачити наприкінці другого акта «Королеви фей», у послідовності номерів, яку називають «Маска сну». Феї збираються в квітучому лісовому гаю, щоб розважити Титанію, свою королеву. У піснях, хорах та танцях вони запрошують птахів, муз, бога мудрості, небесний хор та лісову луну приєднатися до їхнього бенкету. Під кінець сонна Титанія просить заспівати їй колискову, і на сцені по черзі з'являються чотири алегоричні постаті — Ніч, Загадка, Таємниця та Сон, які заколисують королеву музикою. Вся ця музика, від зітхаючих приглушених струнних Ночі до мелодії Сну, що переривається паузами, працює на те, щоб створити атмосферу чуда. Завершує сцену "Танець супутників Ночі", під час якого феї розбігаються. Драматична мова повертається, коли король Оберон підкрадається до дружини і бризкає їй у вічі соком чарівної квітки, яка змусить її безглуздо закохатися в Основу — простолюдина з ослиною головою.
2. Опера «Дідона й Еней»
Опера «Дідона і Еней» — найзнаменитіший твір Перселла і найулюбленіша у світі опера, написана англійською. Довгі роки вважалося, що перша вистава «Дідони й Енея» відбулася в 1689 році в школі-пансіоні для дівчаток у лондонському Челсі. Більше того, виходило, що ця, по суті, аматорська постановка вчителя танців та хореографа Джозіаса Пріста з дівчатками-підлітками була єдиною за життя Перселла. Цим пояснювали і її стислість, і те, що головна чоловіча роль Енея — така невелика, а заразом і багато інших особливостей цього трактування «Енеїди» Вергілія, зробленого поетом Наумом Тейтом. Але останнім часом з'явилися припущення про те, що «Дідона» могла бути написана раніше і, можливо, виконувалася на початку 1680-х при дворі; у цьому випадку версія, відома нам сьогодні, цілком може виявитися адаптацією втраченого оригіналу.
Якими б не були складнощі з походженням цієї опери, визначити її стилістичні джерела набагато простіше. «Дідона й Еней» — не єдина наскрізна, тобто повністю музична, англійська опера того часу (хоча улюбленим жанром все ж таки була семи-опера на кшталт перселівських «Пророчиці», «Короля Артура» та «Королеви фей»). На початку 1680-х років при дворі була представлена «Венера та Адоніс», цілком вокальна «маска» Джона Блоу, вчителя Перселла. «Дідона» схожа на неї і сюжетною логікою, і загальною структурою. А 1685-го у Лондоні зіграли «Альбіону та Альбанія» Луї Грабю, познайомивши англійську публіку з музичною манерою французької ліричної трагедії. Відображення цього оперного стилю з його мелодекламаційною гнучкістю та виразністю також можна знайти в «Дідоні».
Опера «Дідона й Еней» розповідає про кохання троянського героя Енея та королеви Карфагена Дідони; коли Еней залишає Дідону, щоб виконати своє призначення і заснувати Рим, вона накладає на себе руки. Оперу неодноразово критикували за середню якість віршів, але її структура — пролог (музика до якого втрачена) і три акти, що тривають близько години, — ясна і лаконічна. І звичайно, музика Перселла надає цьому невеликому твору неймовірної шляхетності. Дуже потужне враження справляє завершальна сцена: плутаний речитатив («Твоя рука, Белінда») і плач Дідони, мелодія якого кружляє поверх покірної низхідної лінії граунд-басу («Коли мене опустять у землю») і фінальний несамовитий хор («З пониклими крилами») ). Героїчний дух Дідони заявлений вже в першій сцені, коли вона повіряє слухачам своє неназване страждання в другій арії на остинатний, тобто повторюваний, бас («Ах! Белінда!»).
За контрастом з Дідоною, Еней — персонаж схематичний, але і про нього Перселл не забуває: очікування реакції Дідони на звістку про його від'їзд і ледве стримуване нетерпіння наприкінці 2-го акту, збентежену появу перед коханою в 3-му акті, — серед самих драматургічно сильних, ефектних моментів опери У таких сценах особливо добре чути, яким майстром покладеного на музику слова був Перселл. Але «Дідона й Еней» не стала б настільки популярною, якби не приваблювала і багатьом іншим: мелодійністю, здатністю пробуджувати почуття, багатством гармонії та лаконічністю. При цьому, за всієї своєї компактності, ця опера неймовірно різноманітна: тут і вишукана святковість «Тріумфального танцю» в 1-му акті, і розухабливість прощальної пісні моряків у 3-му, і дивовижна суміш гумору та гротеску у сценах за участю відьом.
3. Антем «Мені серце диктує»
В 1660 прийшов кінець протекторату Кромвеля, встановленому Англійською революцією. На трон зійшов Карл II, Реставрація монархії повернула двору колишню пишність, а англіканській церкві — чільну роль. Одним із культурних пріоритетів Карла II стало реформування Королівської капели, тимчасово розпущеної за Кромвеля. Щоб нагадати про колишню славу, у капелі знову почали виконувати твори композиторів дореволюційної Єлизаветинської доби — Томаса Талліса, Вільяма Берда та Орландо Гіббонса. Але капела була відкрита і новим віянням. Живучи у вигнанні у Франції, король спостерігав розкішний двір Людовіка XIV із його придворним оркестром «Двадцять чотири скрипки короля». Повернувшись, він заснував власний оркестр, «Скрипки короля», який мав також акомпанувати хору капели — так, як це робилося по той бік Ла-Маншу. Крім того, Карл II набув смаку до французьких танцювальних ритмів (говорили, що він любив відбивати такт, притупуючи ногою) і тепер закликав композиторів капели прикрашати хорову музику інструментальними прелюдіями та інтерлюдіями. Отримані в результаті «симфонічні антеми», перетворилися на найпопулярнішу церковну музику того часу.
На цьому фоні починав свою музичну кар'єру Генрі Перселл — спочатку був співучим у капелі, потім, коли йому виповнилося 20, отримав місце органіста у Вестмінстерському абатстві, а через три роки, в 1682 році, був призначений одним з органістів Королівської капели. Антеми - найважливіша частина творчості Перселла, всього він написав їх близько 70, і більшу частину - працюючи органістом абатства та капели.
В антемах Перселла поєднуються контрапунктична майстерність, виразна авторська інтонація та неперевершене музичне почуття англійської мови. Навіть ті його антеми, під які можна легковажно притупувати ногою, мають духовність і глибину, а урочисті акапельні хори не втрачають придворного лиску. Найяскравіший приклад - музика, написана для коронації Якова II (брата і наступника Карла II) у Вестмінстерському абатстві 1685 року.
Це була одна з найпрекрасніших церемоній століття, в якій прозвучало щонайменше дев'ять антемів авторства кількох композиторів. Найкрасивішим був, без сумніву, перселлівський «Мені серце диктує», який виконувався після того, як на престол піднялася дружина Якова ІІ Марія Моденська. Написаний для восьмиголосного хору, солістів та струнних антем — найзначніший церковний твір Перселла, неймовірно тонка та шляхетна робота. Перселл двічі ефектно розбиває його церемоніальну, святкову конструкцію: спочатку коли з благоговінням представляє портрет самої королеви («Вона постає перед королем у розшитому одязі»), а потім — у роздумах про те, що її забирають у власної сім'ї та народу («Послухай, о дочко!»).
4. Похоронна музика для королеви Марії
П'єси, які прийнято об'єднувати під загальною назвою «Похоронна музика для королеви Марії», майже напевно, не замислювалися Перселлом як єдиний цикл, проте їх має сенс слухати поспіль — щоб оцінити силу впливу цієї музики.
Королева Марія II, яка правила Великою Британією разом зі своїм чоловіком Вільгельмом Оранським, померла від віспи у віці 32 років в останні дні 1694 року. Її любили, і офіційне поховання у Вестмінстерському абатстві в березні 1695-го було справді сумною подією. Перселл, як композитор Королівської капели та органіст абатства, створив до похорону три твори.
Спочатку, під час похоронної процесії, коли труну з тілом королеви несли з палацу Вайтхол в абатство, лунав марш. Він був написаний для труб з висувною кулісою, як у тромбона: ця особливість будівлі дозволяла їм виконувати всі звуки хроматичної (тобто побудованої зі звуків, що відділялися один від одного на півтон) гами — і таким чином грати в мінорі, чого тодішні «звичайні» труби робити не могли. Заворожуюче-урочиста простота цього маршу досі справляє дуже сильне враження — його оброблена версія, наприклад, звучить на початку фільму «Механічний апельсин».
За маршем слідувала витонченіша за музикою канцона, теж для кулісних труб, яку грали вже всередині абатства під час поховання. Що стосується семи літургійних похоронних піснеспівів, їх тексти, як це було прийнято на всіх державних похоронах, починаючи з похорону Єлизавети I, виконувались на величну музику Томаса Морлі (1557–1602). Але коли один із піснеспівів, «Ти знаєш, Господи, таємниці наших сердець», було втрачено, Перселл запропонував свій варіант, написаний з повагою до оригіналу, але значно виразніший. Його текст Перселл використовував і до похорону Марії II, в одному циклі з двома іншими канонічними піснеспівами — «Людина, народжена жінкою» та «І в гущі життя з нами смерть». Нам точно не відомо, коли і чому складалися ранні п'єси, але вони вже існували на початку 1680-х років; цілком можливо, що це одні з ранніх творів композитора. Саме ці три роботи зазвичай поєднують з похоронною музикою 1695 року, і таким чином виникає неіснуюча за життя автора збірка «Музика для похорону королеви Марії».
5. Чакона соль мінор
Камерні інструментальні твори Перселла — одна з найменш відомих областей його спадщини: хоча їхній рівень не нижчий від будь-яких подібних творів епохи бароко, по-справжньому видатних серед них небагато. Загалом вони відображають вплив двох суперницьких національних музичних стилів, які переважали в музиці того часу: італійського, особливо помітного в тріо-сонатах і чотиричастинних сонатах, і французького, який легко зчитується в сюїтах, увертюрах і чаконах. При цьому Перселл і тут зберігає англійську самобутність, чи то характерне використання дисонансів, багата текстура музичної тканини, натяки на фольклорні та танцювальні мелодії, впізнана меланхолія.
Багато з цих елементів сходяться в соль-мінорній Чаконі для струнних. Це один із небагатьох камерних творів Перселла, який сьогодні часто виконують: багато в чому завдяки оркестровій обробці, зробленій 1948 року, ще одним великим британським композитором Бенджаміном Бріттеном. У цій музиці Бріттен знаходив «суміш ясності, блиску, ніжності та дива». Чакона, в якій мелодійна формула в басу повторюється шістнадцять разів (з двома короткими відступами), — не просто вправа в майстерності: з її елегантною мінорною меланхолією, типовим для Перселла багатством голосознавства, вдаваною легкістю, з якою верхній голос часом відривається від монотонно повторюваного басу, ця п'єса — характерний приклад перселлівського художнього підходу.
6. Фантазія сі-бемоль мажор
П'ятнадцять фантазій Перселла для консорту віол - твори видатні майже в усіх відношеннях. Більшість фантазій було написано влітку 1680 року, коли композитору було лише 20 років, у жанрі, який на той час морально застарів і вийшов з ужитку.
Віола була камерним музичним інструментом кінця XVI – першої половини XVII століття. Тоді в кожному заміському англійському будинку був набір інструментів, а господарі та гості з радістю виконували великий репертуар фантазій та танців, створених композиторами Вільямом Бердом, Орландо Гіббонсом, Вільямом Лоузом та Джоном Дженкінсом. Але за часів Перселла на зміну віолам прийшли інструменти сімейства скрипкових, а побудовані на контрапунктах фантазії поступилися сонатам в італійському стилі. Тому незрозуміло, навіщо, власне, Перселл спочатку написав ці п'єси, що відсилають до минулого, а потім ще й вирішив їх нікому не показувати — вони не були опубліковані за його життя і почали виконуватися лише у XX столітті, коли ними зацікавилися автентисти.
Найправдоподібніше пояснення полягає в тому, що це були учбові п'єси. У юності Перселл постійно шліфував свою майстерність, копіюючи та вивчаючи поліфонічну вокальну та інструментальну музику своїх попередників часів Тюдорів та Якова I. Ці фантазії цілком могли бути частиною того ж навчального процесу. А прагнення, з яким Перселл за них взявся (завдяки його власному датуванню ми знаємо, що сім із них були написані всього за двадцять днів), можливо, свідчить про те, що у творах попередників він виявив якісь зразки, що його надихнули.
Окрему увагу варто звернути на Фантазію сі-бемоль мажор з її дикуватою блюзовою незграбністю початкової теми і невимушеною, але віртуозною контрапунктичною технікою, яка за нею слідує.
7. Пісня «Солодше, ніж троянди»
Генрі Перселл і сьогодні вважається одним із найкращих, а можливо, і найкращим англійським пісенним композитором. При цьому багато з 250 створених ним пісень були написані для театральних постановок епохи Реставрації і могли легко загубитися, так і не дійшовши до нащадків. На щастя, до кінця XVII століття в моду увійшли збірки пісень, які користувалися популярністю і в любителів, і у професійних співаків і тому збереглися. Антології, наприклад посмертно видана у двох частинах Orpheus Britannicus, ще надійніше закріпили твори Перселла в національній свідомості. Такі пісні, як «Музика ненадовго», «Чудний острів», «Якби кохання живила музика», «Як я люблю усамітнення», «Німфи і пастухи», стали абсолютно впізнаваними, як народні пісні чи джазові стандарти.
Головна причина, звісно, у мелодійності пісень Перселла, але ними завжди захоплювалися ще й за його увагу до англійського слова. Історик музики Чарльз Берні (1726–1814) вихваляв їх за «внутрішню силу та англійську мовну експресію… сказану нам не за допомогою симетрії чи ритму сучасної [тобто класичної] мелодії, а посиленням, продовженням та уточненням справжніх акцентів нашої рідної мови». Вміння класти слова на музику було одним із найбільших талантів Перселла.
Одна з найпопулярніших у наші дні пісень Перселла, «Солодше, ніж троянди», була написана ним для однієї зі сцен у драмі Річарда Нортона «Павсаній, зрадник батьківщини», вперше поставленої в Королівському театрі на Друрі-лейн у Лондоні в 1695, в останній рік життя композитора. У повній напруги та сексуальності пісні дівчина згадує трепетне передчуття першого поцілунку і спочатку завмирає, а потім виявляється «наче вся у вогні». Закінчується пісня майже войовничим оспівуванням «переможного кохання». Томлення, пристрасть, щастя кохання – все це слухач проживає за три хвилини, які триває пісня Перселла.
8. Ода «Радій, прекрасна Цециліє!»
Оскільки Перселл був близький до двору, йому часто замовляли оди і «вітальні пісні» з нагоди — щоб відзначити щорічне повернення короля і придворних після літнього відпочинку, весілля або день народження монарших осіб (наприклад, у нього є серія на честь дня народження королеви Марії з 1689 року аж до її смерті 1694-го, апогеєм якої стала «Ідіть, о сини мистецтва»). Незважаючи на те, що і в них чути композиторську геніальність, ці твори неоднорідні за якістю і часто скуті пересічними текстами.
З двадцяти чотирьох од і «вітальних пісень» Перселла, що дійшли до нас, окремо стоять твори, написані до Дня святої Цецилії, покровительки музикантів, який припадав на 22 листопада. У 1683 році лондонське Музичне товариство заснувало на її честь щорічну хорову службу, яка проводилася в церкві Сент-Брайдс на Фліт-стріт, та урочистий обід, під час якого мала виконуватися світська ода на славу музики. Для перших таких бенкетних зборів Перселл склав оду «До услади серця зійди». Наступного разу його черга настала лише в 1692 році, і тоді він створив найбільшу зі своїх од — «Радій, прекрасна Цециліє!».
Написане для шестиголосного хору, шести солістів у різних поєднаннях та оркестру, до якого, окрім звичайного набору струнних, входять труби, барабани, поздовжні флейти та гобої, це, можливо, найбільш «генделівське», урочисте і пишне з творів Перселла. Уславлення музики потребує відповідних засобів, але справа не тільки в цьому — Перселл також керується самим текстом оди, в якому поет-священик Ніколас Брейді каталогізує, протиставляючи один одному характеристики різних інструментів: «благородний орган», «повітряна скрипка», «піднесена віола» », «закохана флейта» і (принаймні за духом) «ніжна гітара», фракійська ліра, «флейта-пікколо та вся гармонія війни». Також типовою є концепція, згідно з якою музика Цецилії пов'язує «незлагоджені атоми» в упорядкованій вселенській гармонії.
Само собою зрозуміло, що Перселл поводиться з текстом Брейді майстерно і делікатно, з чого народжується грандіозний діапазон хорових текстур (іноді невимушено використовуючих складні контрапунктичні прийоми) і соло і дуети, повні інтимності та пристрасті. Серед них один із найславетніших творів Перселла — пісня «Це голос природи», створена для легкого, гнучкого голосу — високого тенора — з мінімальним акомпанементом басу континуо.
9. Кетч «За здоров'я дівчини з каштановим волоссям!»
Статус Перселла як одного з найтонших і самобутніх композиторів, які перекладали на музику англійську поезію, ніколи не ставили під сумнів. Однак за благородною витонченістю таких пісень, як «Музика ненадовго» або «Як я люблю усамітнення», іноді забуваються понад п'ятдесят написаних ним кетчів — канонів для трьох чи чотирьох голосів без акомпанементу. Ці маленькі п'єски часто бували написані на вельми фривольні тексти, отже складачі і редактори пізнішого часу неодноразово піддавали їх цензурі чи взагалі пропускали. Сьогодні вони залишаються єдиною частиною спадщини Перселла, яка не видана повністю.
Кетчі складалися скоріше для таверн, ніж для концертних підмостків, тому й теми у них відповідні: типовою для свого часу відверто поганою мовою вони, як правило, оспівували героїчне пияцтво, податливих дівок і комічну безглуздість іноземців (особливо католиків). У пісні «За здоров'я дівчини з каштановим волоссям!», далеко не найбрутальнішому з перселівських кетчів, ключова думка щодо того, що якщо у дівчини гарні очі, то і з рештою принадності у неї повний порядок, зберігається до фінальної фрази.
Застільні пісні не такі вже й легкі у виконанні. Мало того, що іноді буває важко читати з аркуша вокальні партії та ще й комбінація їх у каноні зовсім не тривіальна. Як зазначив сучасний композитор Майкл Найман, «малоймовірно, щоб канони Перселла могли успішно виконуватися під впливом алкоголю». Але, можливо, це легко вдавалося друзям Перселла з Вестмінстерського абатства або Королівської капели, які зібралися в пабі. Крім того, багато кетчів були опубліковані в популярних антологіях, таких як «Довідник музиканта» Джона Плейфорда, де ноти були розташовані так, щоб було зручно класти сторінку на стіл та читати партії з різних боків.
10. Церковний гімн «Як сонце затьмарює світло його» («Вечірній гімн»)
Сьогодні на концертах виконується багато світських пісень Перселла — але не церковних. Справа тут, звичайно, не в якості. Неможливо не захоплюватися декламаційною міццю «У похмурій в'язниці відчаю» чи дрібною, але майстерно вивіреною структурою «Господи, що перед Тобою людина?». Але слухати, наприклад, жалобне звучання пісні «Хворими і голодними очима» або трагічну «Скажи мені, милосердний ангел» досить важко: тут похмурість доходить майже до самокатування.
Найпримітнішим винятком цього правила є п'ятихвилинна п'єса «Як сонце затьмарює світло його», написана на вірші єпископа Вільяма Фуллера. У ній йдеться про те, як душа переходить під Божу опіку на час сну, тому її також називають «Вечірнім гімном». Це — вершина перселлівського красномовства: пісня з оманливою простотою розвитку, і фіналом у вигляді повної гідності, але при цьому екстатичної «Алилуя».
