Антоновка
Ощущаете ли эту тяжесть,
помните ли вкус и запах солнца
в час, когда трава в лугах слежалась
и туман там, словно бык, пасется.
У гумна лежит подолгу иней,
как предупреждение о смерти.
Только яблоко осталось милой,
трогательной памятью о лете.
Зубы запускаем — ломит зубы
и слезу выталкивает жалость,
и дрожат и плачут наши губы,
в ту, в последнюю любовь впиваясь.
Все глядим туда, откуда нету
возвращенья... Снег ли в самом деле
падает нам на голову с неба
или попросту мы поседели?
До сих пор нам снится эта тяжесть,
запах солнца и доныне помним.
Точно яблоко, мечта осталась,
та мечта, которой не исполним.
