Наши кормилицы
Согнувшись, картошку копают,
растят от мужей ребятню.
Потом мужики уезжают
друг в друга стрелять — на войну.
Кому довелось возвратиться,
те пьют, вспоминая поход.
У женщин болит поясница
от родов и от работ.
Склоняются над колыбелью,
где новый младенец вопит,
а к ночи — латанье, пряденье,
покуда лучина чадит.
Работу кончать уже надо —
кричат петухи в темноте.
Вдруг чувствуют: новое чадо
задвигалось в животе.
А скольких она схоронила,
а сколько слез пролила.
И снова рожала, месила,
чинила, доила, пряла.
А тут еще — крышу подправить,
а там — то соткать, то свалять.
Труда ни на миг не оставить,
но как-то упасть и не встать.
Когда-то их грубо любили,
как лоно родимой земли.
Литву они грудью вскормили
и в почву навеки ушли.
1960
