Прошлое
Все, что ты мне сохранила, память,
я могу как скатерть расстелить.
Прошлое нетрудно и подправить —
серую холстину отбелить.
Ведь оно теперь такая малость
с нынешней огромной высоты,
что легко его, отбросив жалость,
разорвать, как письма, в лоскуты.
Но, как корка хлеба, пригодится,
коль за все платить придет пора,
то, что нынче может уместиться
на тончайшем кончике пера.
1966
