Рассказ С. Моэма «Маска джентльмена»: в поисках социально-психологической идентичности
О.Н. Бурлакова
В статье предлагается особый ракурс исследования творчества С. Моэма, осмысление его манеры и стиля в связи с проблемой поиска героями социально-психологической идентичности.
В таком аспекте творчество писателя еще не изучалось. Немногочисленные работы советских и постсоветских литературоведов продолжают традиционное направление в изучении моэмовских характеров (А. Бурцев), тематического содержания (В. Богословский), своеобразия реалистического письма (Д. Затонский) и др. Между тем проблема поиска социально-психологической и национальной идентичности в конце XIX - начале XX века становится одной из ключевых в литературе, английской в том числе. Исследование ее в творчестве С. Моэма, жанре рассказа, помогает осмыслить своеобразие творческой манеры писателя, увидеть некие иные акценты в проблематике и стиле произведений.
Он и сам не раз высказывался: «Мне полюбился этот жанр... Сам объем рассказа - примерно двадцать тысяч слов - позволял довольно полно развить тему, не нарушая принципа лаконичности».
Писатели рубежа ХIХ-ХХ веков пытались установить соотношение прекрасного с разочаровывающей их действительностью, обнажая всю палитру разнообразных чувств героя. Нередко для этого избиралась простая, доступная для широкого круга читателей форма изложения - жанр короткого психологического рассказа. Именно на рубеже веков, как в зарубежной, так и в отечественной литературе, многие писатели обращаются к этому жанру. Жанр короткого рассказа в своей лаконичной форме ярче, эмоциональнее воплощал пульсирующее событиями и переживаниями время, калейдоскопический характер настроений и суждений человека о времени и о себе самом.
Неисчерпанность этой темы была очевидна для писателя: едва ли, пишет он, «кто до конца постиг человеческую природу. Я изучал ее сознательно и бессознательно в течение сорока лет, но и сейчас люди для меня загадка». Моэм убежден, что понять до конца человеческую душу нельзя. Человек - загадка и разобраться в человеческих чувствах практически невозможно. Автор писал о душевном состоянии человека, о его внутреннем мире, но он не просто описывал это состояние, он раскрывал его через подробное, детальное изображение поступков и проявлений характера.
Сборник рассказов «Дождь» - воплощение мастерства и профессионализма С. Моэма в жанре психологического рассказа. Многие рассказы из этого сборника послужили впоследствии основой ко многим экранизациям. Этот сборник после выхода в свет в 1920 году в течение тридцати лет оставался, по мнению исследователей, недосягаемой вершиной всего того, что вобрал в себя жанр рассказа за столь непродолжительный срок. Здесь писатель изображал характерные типажи людей английской действительности конца XIX века: буржуа, колонизаторов и обычных людей, отнюдь не «идеальных» образцов человеческой натуры.
Основное, что волнует писателя, как отмечал А.А. Федоров, - «вопрос о том, может ли человек приобщиться к миру искусства или природы как решающим факторам внутреннего развития человека, в условиях буржуазного существования?». Эта проблема возникла еще в 40-50-е годы XIX века, когда сложилась и набирала силы критика с позиций красоты. Идеи эстетизма занимали главенствующее место и не ограничивались чисто художественной сферой. На вопрос: почему английские писатели самой различной идейно-эстетической ориентации испытывали потребность в трактовке жизненного материала в духе эстетизма, автор сборника «Идейно-эстетические аспекты развития английской прозы (70-90 гг. XIX века)» отвечает так: эстетизм, по его мнению, постепенно превращался из теории искусства в одну из разновидностей обыденного сознания и тем самым стал частью буржуазной культуры. Ярким примером тому служат произведения С. Моэма. Подхватывая идеи О. Уайльда, У. Гильберта, А. Салливена и других авторов, С. Моэм в своих рассказах воплотил все то, что волновало общество его времени.
Рассмотрим рассказ С. Моэма из сборника «Дождь» «Маска джентльмена». Главный герой рассказа - Роберт Форестьер - простой водитель в гараже, принадлежит к низшим слоям общества, но использует все свои изумительные актерские способности в повседневной жизни, чтобы попасть в «сливки» общества. Для этого он женится на Элеоноре, женщине не красавице, но добропорядочной и состоятельной. О своем низком происхождении, о своей семье, где он воспитывался, и в целом о своей прошлой жизни Роберт никому ничего не открывает: для него реальной прошлой жизни как бы не существовало. А была совсем другая - вымышленная, которая в его рассказах с каждым разом дополнялась новыми правдоподобными деталями, не вызывавшими сомнений в их реальности у окружающих. И их уверенность в том, что это была жизнь настоящего английского джентльмена, была непоколебимой.
Романы С. Моэма «Разрисованный занавес», «Театр» самим своим названием связаны с мотивом «театральности», «театра», в который превращались события из жизни героев. Этот мотив театра есть и в анализируемом рассказе. Но, к сожалению, в русском варианте он исчезает. На наш взгляд, «маска джентльмена» - вариант, который сохраняет идею театральной игры, лицедейства, присутствующую и в сюжете, и в проблематике рассказа С. Моэма. Почему наш герой выбирает маску идеального английского джентльмена? Что побудило его абсолютизировать собственное «джентльменство», сыграть роль «исключительного», «избранного» хозяина жизни? Причиной тому была, прежде всего, общая тенденция - некая заметная устремленность английского общества следовать викторианскому идеалу джентльменства, подкрепленная политическими успехами - победоносными результатами колонизаторской политики. Успехи во внешней жизни пытались подкрепить, развить и в жизни камерной, в отношениях между людьми, особенно в инонациональном контексте, где «викторианство» и «викторианский стиль» представали в своей концентрированной форме. Само понятие «викторианский стиль» в эту пору понималось как «балансирование между традициями и реформами», когда нередко «баланс» нарушался, порождая имитацию, суррогат, подделку. А отсюда - то характерное чувство «боязни пустоты», о котором пишет Ч. Маккордейл. «Жить - играть «выгодную» роль в спектакле, продиктованном временем» - пожалуй, так можно охарактеризовать общее настроение поздневикторианской поры, воплощенное в творчестве многих писателей. Несомненно, развитие исторических событий, изменения в политической и экономической жизни страны послужили толчком для выбранного нашим героем жизненного пути. Он не хотел «отставать» от своего времени, он желал быть «капитаном на своем корабле» и вести свой корабль по обширным просторам своей империи.
Восприятие англичан как господствующей нации настолько утвердилось во всем мире, что герою рассказа Моэма не составляло труда сыграть роль «джентльмена», отказываясь от собственного «я», и более того, он настолько слился с ролью, с маской, что разлучиться с ней он не может, даже рискуя жизнью и, в конечном счете, погибая. Роберт желает быть идеалом английского джентльмена. Желание обрести иной социально-психологический статус - стать «джентльменом» - возникает у него еще в молодости, в ту пору, когда он ощутил разницу между теми, кому прислуживал, и самим собой (ведь он служил господам на одной из центральных улиц фешенебельного западного района Лондона, обитатели которого принадлежали к высшим кругам английской аристократии). Желание освоить иную социальную роль, как у сестры Керри Драйзера, героев Гарди, Б. Шоу, толкает его на нарушение неких нравственных законов, чтобы «играть» чужую роль, а не проживать свою собственную жизнь. Он пытается выдать себя за мужественного героя сражений, а не за банального больного, чтобы произвести впечатление на Элеонору - медсестру, которая обладала не только отзывчивым сердцем, но и состоянием. Надев маску героя-джентльмена, Роберт срастается с ней, свыкается с мыслью об изменившейся социальной роли. Элеонора покорена Робертом и всем знакомым рассказывает о нем как о самом замечательном человеке: «... он был самый изумительный человек, которого я когда-либо встречала в своей жизни».
Будучи уже супругом Элеоноры, Роберт не хочет заводить знакомства с англичанами. Теперь он боялся уже не столько своего разоблачения, сколько того, что кто-то превзойдет его в «джентльменстве»: «Они практически не ездили в Англию; Роберт говорил, что это не место для джентльмена... Большинство их друзей составляли американцы, французы и русские».
Ключевое слово в рассказе несет в себе определенную смысловую нагрузку, помогает читателю до конца осознавать происходящее. Сагиб - господин (обращение к иностранцу в колониальной Индии). О тех, кто, по мнению Форестьера, не был достоин его, - он любил говорить: «... этот человек... не настоящий господин...». Сагибом он ощущает и себя, но мания разоблачения, которая преследует Роберта, изолирует его от окружающих людей, приводит к ощущению раздвоенности, «утраты» самого себя.
Сомерсет Моэм, как и многие писатели рубежа веков, сделали попытку «объективного» взгляда на явления. Блистательное мастерство формы, крепко выстроенный сюжет, строгий отбор материала, емкость детали, естественный, как дыхание, диалог, раскованно-разговорная и вместе с тем сдержанная, неуловимо скептическая интонация повествования, ясный, экономный, простой стиль - все это помогает читателю самому строить свои суждения.
Одним из ярких примеров этого может послужить сцена знакомства мистера Форестьера и переехавшего жить по соседству мистера Харди, унаследовавшего титул баронета, имеющего жену, детей, получающего стабильный доход. Но при знакомстве Роберт ведет себя очень сухо, холодно и всем своим поведением дает понять новому знакомому, что он, Роберт, выше этого человека, пусть даже такого уважаемого и титулованного. «Разве мы раньше не встречались? - спросил он. Роберт взглянул на него холодно: «Я так не думаю». Между ними происходит лишь «обмен» фразами, но через них - целая драма, которая определила судьбу каждого. Уже за одной фразой скрывается чувство превосходства, надменности, желание Роберта держать нового знакомого на расстоянии и близко не подпускать к себе.
Автор не отвечает на возникающие вопросы: чем вызвано такое отношение Роберта к, казалось бы, типичному джентльмену? Почему он так холоден и резок в общении с ним? Все последующее повествование - постепенное постижение экстраординарной ситуации, в которую втянут человек, живущий иллюзией, а не реальной жизнью. В какой-то мере герой Моэма переживает трагедию Дориана Грея Оскара Уайльда: оба «эстетствуют», создают и замыкаются в идеализированном мире, который либо разрушается реальностью, либо находится под угрозой разрушения.
Контраст, парадокс и эффект обмана ожидания читателя - это один из приемов, используемых автором для того, чтобы удержать внимание читателя и создать сложный психологический рисунок. В «Маске джентльмена» наше внимание сосредоточено на фактах, мы доверяем им, но, постепенно оказываясь в плену фактов, мы ощущаем внезапное столкновение с чем-то странным и, в конце концов, возникает легкое сомнение, что наши ожидания не оправдаются. Например, в рассказе Элеоноры о том, как она впервые увидела Форестьера, у читателя уже закрадывается сомнение по поводу геройства этого человека: «... Когда я вошла и обнаружила его лежащим на одной из коек, ах, мой милый, я почувствовала такую боль в своем сердце...». Автор перенасыщает повествование междометиями, усилительными конструкциями, что придает высказыванию нарочито эмоциональный оттенок. Воображению представляется картина тяжело раненного: его боль, бессилие, страдание. Но на вопрос: «Он тяжело был ранен?» следует ответ, которого меньше всего ожидали: «Ну-у, он точно не был ранен... он прошел через всю войну, он не выходил из-под огня в течение нескольких месяцев... У него был карбункул». Такие парадоксальные перепады в теме разговора (война, героизм - карбункул на деликатном месте), в его эмоциональном наполнении (от эмоционально-возвышенного до нейтрально-тривиального) - все это приводит к ощущению подвоха, игры с «читательским ожиданием». Моэм нанизывает факты так, что возникает некая парадоксальная ситуация, в которой ярко проявляется мастерство писателя. Сам С. Моэм писал о своем стиле: «Я пишу без обнаружения двойственность каждой детали, каждого момента истории. Такая игра самого автора, обманывающего читательские ожидания, начинается с самого первого момента истории, когда Элеонора, восторгаясь мужеством, героизмом Роберта, объясняет суть его «ранения».
Размеренное повествование нарушается появлением на сцене Фредерика Харди. Неожиданное «вторжение» нового героя в идущие своим чередом события и в число знакомых уже читателю героев вселяет чувство настороженности: зачем и почему появился Фредерик Харди, какую роль он сыграет в жизни нашего главного героя и какие будут последствия, - ведь все у Моэма не случайно.
И на самом деле встреча мистера Роберта Форестьера и мистера Фредерика Харди в баре ведет к трагической развязке истории. Тайна Роберта раскрыта Фредериком - виновником происшедшего. «Точно, Боб. Я вспомнил, где я видел тебя... Ты мыл машины на улице Брутон, в том гараже, где я, бывало, ставил свою машину». Роберт уже его ненавидит за одно только слово, каким называет его Фредерик - «Bob». Такое обращение напоминало ему о прошлом, которое так не хочется вспоминать!
В продолжение разговора Фрэд пытается доказать, что он действительно знал его раньше, когда он - Роберт, работал в гараже, но наш герой продолжает это категорически отрицать: «... вы ошибаетесь. Я никогда не слышал ничего подобного. Вы говорите сплошной вздор».
Мистер Харди проникается сочувствием к Роберту, так как осознает, каким на самом деле несчастным и жалким выглядит его давний знакомый. Что подтолкнуло его стать таким? Кто виновен в этом? Возможно, люди, которым служил Роберт и сам мистер Харди, вызывавший когда-то чувство зависти, «... они... возможно, наполняли его чувством восхищения и зависти. Он хотел быть похожим на них». «Бедный парень», сказал он».
Лаконичность, четкость, выстроенность образов персонажей - за всем этим скрывается мастерство писателя. С. Моэм писал: «Я так много должен сказать, что я не могу разбрасываться словами...».
Писатель не углубляется в детальное описание событий и своих героев. Для этого ему хватает лишь несколько фраз, совсем немного, чтобы читателю было достаточно информации обо всем. Например, описывая супругу Роберта - Элеонору, автор несколько раз настойчиво повторяет: «Миссис Форестьер была очень милая женщина». И этот настойчивый повтор - как бы сигнал к той игре со смыслами, которую постоянно ведет С. Моэм. Но почему такой «изысканный» джентльмен, как Форестьер, влюбляется в нее? Его выбор настораживает читателя: искренен ли он был в любви к Элеоноре?
Сомерсет Моэм не создавал своих героев по шаблону: плохой - хороший и т. д. Ощущение неоднозначности явлений бытия, противоречивости течения жизни обусловливало сущностные характеристики его героев, которые предстают в сложном многогранном проявлении своей натуры.
Роберт Форестьер прожил не свою жизнь, а жизнь другого человека. Он стремился к идеалу и для этого избрал особый путь, который привел к трагическому финалу.
Как превосходный актер Роберт наблюдал жизнь богатых, анализировал и детально запоминал все, что видел, и потом воспроизводил это в жизни. В этом заключается, по мнению Дидро, парадокс театра. Актер, говорит Дидро, играет свой спектакль перед нами только два-три часа в день. Мы же играем перед ним свой спектакль с утра до ночи. А он лишь следит за нами, анализирует и запоминает, чтобы вечером принести все это на сцену и снова заставить нас переживать сходные чувства.
Тот мир, в котором жила Элеонора, был «сценой», на которой «играл» Роберт выбранную им роль. Подобно Дориану Грею, Роберт Форестьер оказался жертвой жизненных обстоятельств. Но С. Моэм играет в большей мере, чем эстет О. Уайльд, высоким и банальным. Банальный пожар в доме и необходимость спасти имущество, главным образом собачку Элеоноры, оказался для Роберта кульминационным моментом в жизни, когда он оказывается перед выбором: сохранить свой созданный имидж джентльмена или «разоблачить себя» и «опошлить», «унизить» ту высокую жизнь, которую он придумал для себя. Герой погибает. Но лукавый автор не дает однозначного решения: по-джентльменски героический поступок Роберта все же «снижен», «опошлен» его смехотворной причиной - спасением собачки.
Завершая рассказ, С. Моэм не ставит точку в этой истории. Читателю предоставлено право самому продолжить свои размышления и ответить на вопрос: что же дальше? Что будет с Элеонорой? Конечно, Фредерик Харди мог бы рассказать правду о Роберте, однако этого не произошло: если бы он рассказал правду, то вся история выглядела бы банально (не многим дано умение хранить секреты) и не воздействовала бы на читателя с такой силой, с какой преподнес нам автор эту потрясающую, в великолепной манере изложения, историю.
Подобно Т. Гарди, С. Моэм в данном произведении подчеркнул наличие прямой зависимости жизни и судьбы отдельной личности и от самых общих законов, процессов в окружающем мире, и от фатума, роковых обстоятельств, которые корректируют каждый новый их поворот.
Жанр короткого психологического рассказа - одна из ярких форм художественного воплощения действительности на рубеже ХIХ-ХХ веков. Именно этот жанр, одним из многочисленных авторов которого является С. Моэм, оказался своеобразной формой, передавшей духовный настрой общества на переходном этапе. Писатели стремились показать человека не только в однонаправленной связи с внешними обстоятельствами, сформировавшими его как личность, но в сложном взаимодействии с ними. Ведь, по словам М.Ю. Лермонтова, «история души человеческой хотя бы самой мелкой, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа».
Л-ра: Від бароко до постмодернізму. – Дніпропетровськ, 2003. – Вип. 6. – С. 160-165.
Произведения
Критика
